一个诗人的涂鸦之旅

文、图/韩博

从欧洲到美洲，从“旧世界”到“新世界”，涂鸦偷偷摸摸又光明正大，堪称“正统”世界之中的差异性存在，它们不断将社会材料转化为亚文化表述，不断提出新的质疑，并因此而擅自修改“正统”世界的外形。这是一种城市空间的超现实主义之胜利

柏林：塔舍勒的波西米亚22年

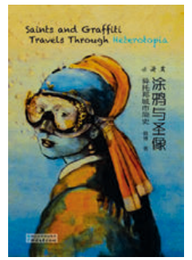
柏林这座城市，涂鸦就像空气，几乎覆盖一切，无处不在。除却“东边画廊”，另一个比较有意思的地方，一度成为货真价实的异托邦之处，则是塔舍勒艺术中心（Tacheles）。这座建筑曾经属于前东德的百货公司，及至柏林墙倒，它旋即被年轻艺术家攻占，大伙各取所需，先到先得，直将上世纪六七十年代的嬉皮士所热衷的“占屋”运动又重演了一遍。

塔舍勒迅速成为柏林地下艺术中心，一尊活生生的亚文化方尖碑。巨幅的涂鸦从它的外墙一直蔓延向附近一圈围合空地的废壁。那些涂鸦不是一两位艺术家的作品，而是喧嚣的合唱，如同沉积岩重重累积，废壁有多高，它们就有多高。而当我走进楼道，触目所及，依然处处皆是涂鸦，不仅在墙壁上，也在玻璃上、铁门上，到处都是急促的颜料之雾。艺术家的画作更是铺天盖地，它们不仅潮水般涨满工作室的墙壁，更是泛滥入公共的走廊，仿佛想象世界的一场洪灾。

哥本哈根：克里斯蒂安尼亚的自由运动

穿过证券交易中心左近横跨海水脊背的细弱桥梁，步行至一座宛若巴比伦通天塔的教堂面前。涂鸦忽就泛起，作为克里斯蒂安尼亚自由城最重要视觉标识的涂鸦，忽就从教堂所属的院落中波澜壮阔地泛起。没错，正是这里，“正统”世界的差异性存在之哥本哈根版本已近在咫尺。我尚未望见主入口，克里斯蒂安尼亚的“海关”，已不知不觉从一面巨大的涂鸦墙下溜将进去，仿佛偷越国境一般。自由城内，涂鸦更多，好似屋舍的刺青，有些屋舍一如垂暮之年的日本黑道人物，周身上下几无一片空处。

我一路走去看更多的涂鸦：一座旧厂房的整面墙上，纪念克里斯蒂安尼亚自由城建立三十周年的作品——彩虹、花朵与骷髅——甚至已经成为一幅地标；另一幅巨大的作品，整面墙上的奇幻世界：树、龙、女神、武士和兔子；两扇闭合的旧仓库大门上的一对独角兽；花朵、女神与蜜蜂的墙头故事，长着翅膀的丰满女神手持叶片，蜜



本文作者：诗人韩博的旅行文学新书《涂鸦与圣像：异托邦城市简史》，从酒神精神与异托邦的角度勾勒了七个国家的涂鸦城市：丹麦、英国、德国、法国、美国、塞尔维亚和阿根廷。你可以将这本书作为望梅止渴的旅游猎奇散文来阅读，也可以将其作为另类的城市旅行指南，不过这本书其实探讨的是自由的可能：如何在有限的生命中“做自己的事”，实现自由意志。

蜂就像骷髅；还有一些没长翅膀的女神，她们全身赤裸，介于人神之间，或者确切地说，花童与女神之间，一位女神正率领着一只鹅逃避警察的追赶，另一位女神举起自由城的旗帜，她的左近绘有大麻植株的图案，铁拳击碎针管的图案亦在她的旁边……

那些不知其名的艺术家就住在他们占据的旧房子里，甚至旅行车里，只不过有的旅行车增加了淋浴间、厨房甚至儿童房。也有人采用二手材料兴建新房，风格自由而异想天开，却绝少采用丹麦传统样式——或许，无政府主义者失去的只是锁链，拥有的却是整个世界。

布宜诺斯艾利斯：圣特尔莫的涂鸦革命

我热衷于搜集世界各地的街头艺术，尤其是涂鸦，造访圣特尔莫区（San Telmo）之前，我去了博卡地区，那里因足球运动而著称，也是这座城市最不安全的地区，热热闹闹的老街上，早期的波西米亚艺术家撤离之后，曾经收容他们的孤独与贫穷的房子被涂得五颜六色，但就像任何用力过猛的表演一样，染出一股浓重的舞台腔，街头探戈演员到处纠缠路人合影，她们可以将海鳗似的大腿缠在你的腰上，据说也乐于提供其他助兴服务，就像一幅外墙涂鸦所描绘的那样——19世纪末20世纪初，大量欧洲男性移民涌入之际，布宜诺斯艾利斯的性别比例严重失调，“租赁爱情”几乎是一种人道主义的公益行为。

不过，我不那么喜欢博卡的涂鸦，它们过于迎合游客的想象，而且是对于艺术与浪漫的极为粗浅的想象。与其相比，圣特尔莫铺天盖地的涂鸦则更接近于艺术家水准的作品，它们我行我素，罡风吹海立，相互之间比较的是智力的独创而非态度的迎合，艺术风格多样而生动，除了彩绘，甚至还有素描，也不乏尺幅巨大的作品，占据着街角停车场左近建筑的整幅立面，超级写实主义的画中人凝视着街道上方的天空。

防御街上也有以切为题材的涂鸦。切不是格瓦拉的本名，却是绰号，他的本名实为埃内斯托，而“Che”是西班牙语的感叹词，在南锥体的许多地区，它是打招呼或表示惊讶的习惯用语，“切”就是“喂”或“喔”。喂，格瓦拉，你怎么在这儿？我遇见的墙头涂鸦，仍是以《英勇的游击队员》为蓝本——实际上，我在伦敦卡姆登的铁桥上，也见过类似的街头作品，切的眼睛被美元符号所取代——布宜诺斯艾利斯的格瓦拉则更富拉丁风情，身着经典化的传统贵族服装，仿佛揭示着他的出身，使其看起来更像是一位发型凌乱的圣哲或侠客，尽管附近的人行道旁，时常堆满垃圾与废弃的衣物或玩具，那是一声“喔”。

世界十大涂鸦之城

哥本哈根：这是一座身体力行的存在主义之城，素以绿色环保的城市文化著称，而其涂鸦同样精彩，主要集中于克里斯蒂安尼亚，其占地34公顷，因为全球最后一个嬉皮公社而著称于世。克里斯蒂安尼亚涂鸦艺术的独特之处在于，这里充斥着弗洛伊德主义、多元宗教、神秘主义以及大量卡通化的形象，而卡通化背后的情感倾向是安徒生。

伦敦：伦敦是当今世界上最有名的涂鸦艺术家班克西经常展览作品的“画廊”，尽管据推测他并非生身此地，作为非主流文化聚集地的卡姆登和东区都存有一些他比较有意思的作品。当然，伦敦并非只有班克西，实际上，许多别的国家的涂鸦艺术家也都想来此留下一笔。在东区，甚至推出了涂鸦之旅的定制旅行项目。

柏林：可能是世界上涂鸦覆盖面积最广的城市，整座城市都是自由意志的体现。今天残存的柏林墙自然是观瞻经典涂鸦作品的去处，但其实只要坐上轻轨S线，许多建筑外墙上的巨幅涂鸦便徐徐展开，这里没有甜腻的作品，只有残酷的性感。城外山上一处废弃的军用设施，已经变成了对外开放的涂鸦公园。

巴黎：作为时尚之都，巴黎的涂鸦往往透出一股超现实主义小清新的甜味。作为“墙上的艺术运动”（Muraliste），巴黎的涂鸦迟至1968年“五月风暴”之后才开始大量涌现，但也成为公共

管理部门重点清除的对象，一批又一批作品朝生暮死。而在21世纪，“官方涂鸦”大量涌现，那是街头艺术家受政府之邀创作的委约作品，这一涂鸦管理方式已经被其他欧洲国家所借鉴。

纽约：除了抽象表现主义，涂鸦可能得算是美国对外输出的最重要的“文化软实力”。实际上，许多欧洲城市的涂鸦艺术家的确受惠于来自纽约的灵感；而在曼哈顿的街头，的确走出了一批超级艺术明星，比如让·米歇尔·巴斯奎特，他的画作已经位列这个星球上最为昂贵的艺术品之列。不过，今天纽约最吸引人的涂鸦胜地不再是曼哈顿，而是布鲁克林。

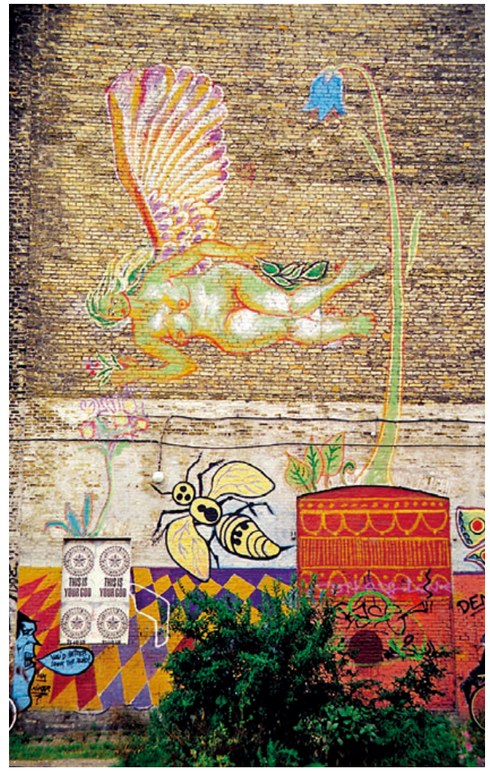
旧金山：1967年，嬉皮运动的“爱之夏”在此肇始，这座城市的涂鸦因而有了一个鲜明的主题：嬉皮精神。在海特-阿什伯利街区，“爱之夏”已然成为复古消费的“工具”，街道两边的底商都变成了与嬉皮主题相一致的“纪念品商店”：二手服装店、迷幻烟斗店、嬉皮文身店、世界主义手工艺品店、动物标本店……

贝尔格莱德：欧洲最苦涩的城市之一，它的涂鸦也是如此，而且，令人惊异的是，它们往往立于最近一场战争留下的废墟之间，仿佛战斧式巡航导弹5分钟之前刚刚来过。这里的“街头艺术家”们特立独行地勾勒出一种“塞尔维亚”风格，一种颇富“回忆功能”的风格：线条团结，形象紧凑而凝聚，不由得让人联想起上世纪90年代国际新闻版面的大字号标题。

布宜诺斯艾利斯：与博卡区相比，圣特尔莫区铺天盖地的涂鸦则更接近于艺术家水准的作品，艺术风格多样而生动，除了彩绘，甚至还有素描和超级写实主义画作。

罗马：“永恒之城”罗马如此破败而迷人，吸引了大量街头艺术家尽情创作，乃至于前两年罗马旅游部门与谷歌地图合作，收集了分布在超过150条街道上的330件涂鸦作品，制成了“罗马街头艺术地图”。

弗罗茨瓦夫：这座城市的涂鸦位置被标注在专供旅行者使用的地图上，被标注的涂鸦都是画廊级别的作品，有些顶天立地，撑满六层楼的水泥外墙，脚下却是一排垃圾桶。特别提醒一句，在安东尼街与俄罗斯街之间那条小巷里，藏有这座城市最有意思的涂鸦艺术家Marcin Harlender的作品，那是一些简单的线条与色块，但极富空间感染力。



在印度看演出是怎样的体验

文、图/北京乌鸦嘴

大概是到了一定的年纪，才能体会到现场演出的美妙。话剧、歌剧、音乐会、演唱会、音乐节，这些曾被认为是远离生活的高雅艺术，近年来却因为独特的沉浸式体验越来越受欢迎——这种感受，是现在社交网络上听录音、看视频完全无法取代的。

不光是表演本身，演出的环境，观众的反馈，为了看演出而安排的吃喝，都为每次经历刻上独一无二的印记。尤其是旅行的时候，在陌生的城市看一场演出，如同相亲一样刺激，你不知道面对的会是什么样的人和事。

昌迪加尔的木偶戏

昌迪加尔，这个20世纪50年代才兴建起来的城市，它的诞生就充满传奇色彩，更不用说它的整体规划和大量的地标建筑，都是出自大师勒柯布西耶之手。一路上心心念念就想早一点看到这个城市，从机场一出来却心里咯噔了一下，那北方特有的雾霾，中间被灯杆隔离带分开的八车道宽马路和滚滚车流，我这是回到了北京不成？

大师规划的理念很北京，城市横平竖直地被分割成六十几个街区，每个街区大约有一公里长，由几个单位大院组成，大院都被红砖围墙围着，墙外是绿化带排水沟窄窄的步行道，然后就是大马路。路边没有商业，只有几条街道被分成餐馆一条街、灯具一条街、汽配一条街等等。17区和一个三十几区是消费娱乐区，城里没有高楼，最高的也就十几层，城外倒是新建了洋气的大型商城，被比商城用地还大的停车场环绕着。扔下行李兴冲冲地叫了个Uber往最有名的柯布西耶建筑群中央政务区开去，那里有议会大厦、高级法院和著名的几十米高的手掌雕塑。

印度就是印度，有人的地方就有着无限的生机。高等法院外的停车场跟集市一样热闹，摆摊儿的闲坐着的各种各样装束打扮的一片暴土扬尘，就差出现大象了。一片喧嚣之中立着一块广告牌，写着国际木偶节，大概一周的时间每天有一场来自不同国家的木偶剧，还是免费的。正在困惑这个摸不着头脑的地方是城市还是村镇还是部队大院儿，立刻就为晚上的节目做了决定，甭管它演什么都去看看。

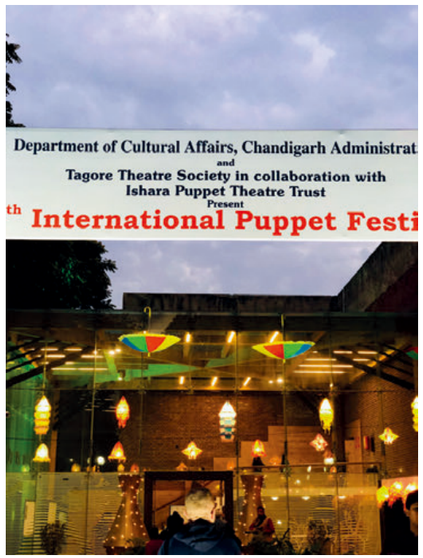
演出在泰戈尔剧院，建筑是柯布西耶欣赏的印度助手、后来成为著名印度现代派建筑师的Aditya Prakash设计的，得到了柯布西耶的赞赏。因为是政府文化交流活动，剧院的院子里张灯结彩还铺了红地毯。停车场停了不少好车，第一排中间的位子被几个部队干部样子的男女占着留给领导们，我们坐在几百个家长和小朋友们中间。印度小孩还都蛮乖的，没有一个大呼小叫地上打滚。

木偶剧在艺术形式里有一定的地位，萨尔茨堡有个几百年的剧院专门演木偶歌剧，木偶本身的造型制作工艺和舞台设计都有很多历史故事。以前在拉贾斯坦看过印度的木偶戏，不过是在客栈庭院里给游客演的那种折子戏。旅游景点附近也到处都有小摊子卖提线木偶的。这晚的演出团体好像是个印度大师级的班底，演出的剧目是《Shravan Kumar》，梵文史诗罗摩衍那里面一个孝子的角色。

故事发生在印度应该是像白蛇传在中国那样家喻户晓，实话说这些背景都是看完了才速速用手机查的，看的时候一脸懵只能大概猜出故事情节。开场灯光聚焦在两位坐地上打鼓拉风琴吟唱的叙事者身上，旋律如泣如诉到人物纷纷出场才渐渐活泼起来。故事讲的是一对盲人夫妇老来得子，当儿子希拉万库马长成翩翩少年的时候，老两口想在有生之年走遍四十个圣地朝拜，但是两人身体虚弱又是盲人无法长途跋涉，孝顺的库马于是用扁担挑着二老风餐露宿踏上朝圣之路。

当库马独自去森林里的湖边为二老取水的时候，被正在打猎的王子误当作动物射中，奄奄一息的库马请王子在他死后将水送给年迈的父母，告诉他们他被误杀的经过。王子满怀内疚地找到正在期盼着库马的两位老人，并向他们忏悔了自己的罪过。伤心欲绝的库马父母无法原谅王子，临死前诅咒他也要遭受丧子之痛，后来王子成为君王以后果然要亲自放逐自己最爱的儿子罗摩，那就是罗摩衍那的开始。

虽然剧中也不乏热闹的歌舞，但是几个主要人物都横尸舞台的结局还是让我们看惯了积极向上正能量接班人无比震惊，这么伤感的故事给小孩看真的可以吗？里面也没有坏人没有阶级敌人却造成了悲剧该恨谁呢？这大概就是印度的宿命教育。小朋友们看完也都蛮忧郁的，我们一起静静地离开了剧场。这50分钟之后，昌迪加尔于我



左图 孟买皇家歌剧院当日剧目；
右图 昌迪加尔泰戈尔剧场入口。

便不再只是个无聊的官僚功能性城市。后来去了一个奇人民间艺术家用几十年捡来的垃圾搭建的岩石花园，以及柯布西耶设计的国立美术馆、自然博物馆和建筑博物馆，更加印证了这片印度乌托邦的奇妙。

孟买皇家歌剧院

孟买是印度的上海，城市有点儿像20年前的广州上下九和沙面。比起北方雾霾严重暴土扬尘的德里，即使飞行距离多了一个多小时，我们也更喜欢把孟买当成深入印度的大门。除了漂亮时髦的小店、咖啡馆、画廊越来越多，文艺活动也挺丰富。每年2月初靠近印度门的卡拉寇达艺术区都会举办艺术节，美术馆、博物馆、图书馆会组织各种各样的展览讲座，还有免费的高水平文艺表演。

我们曾经偶然在美丽的黄昏路过一个公园，结果听了几个小时的拉格教母的音乐会，也在一个专门经营印度各地手工艺设计产品的艺廊听过一位将悉塔尔琴和夏威夷吉他改良结合的音乐家的演奏会，现场用色彩艳丽的莎丽和波斯菊大丽花装饰得简洁又热烈，将古典印度韵律衬托得特别优雅。

今年在孟买就从网上查到他们刚修复了两年的皇家歌剧院有一场英文的话剧演出，票价才100多元人民币。演出的剧目是印度的所以并不熟悉，但是出于对歌剧院建筑和话剧观众的好奇，我决定去一探究竟。歌剧院是一幢欧式的殖民地风建筑，临街的大门开了家设计精品店，侧门是个庭院加停车场，有家咖啡馆和蛮漂亮的餐厅。不像在北京看演出好多人踩着点儿慌慌张张地冲进剧场，孟买的观众跟欧洲的习惯很接近，都精心打扮早早就到了剧场，在外面吃吃喝喝聊天看人。话剧观众的主力是中老年人，而且女性偏多一点，看她们的漂亮民族风衣服就十分有娱乐性。

新整修的剧院正在庆祝重张两周年，里面令人意外的漂亮。红丝绒的座椅，泥金的装饰图案，大厅里的大理石雕像水晶灯，嫩绿的墙面，以为整个剧场是缩小了从奥匈帝国搬过来的。剧目叫做《Kanyadaan女儿的婚姻》，印度著名的剧作家Vijay Tendulkar的作品，讲的是上世纪70年代在他的家乡Pune 的一个开明的政治家家庭，父母是不同政党的领导人，女儿执意要嫁给一个低种姓的凤凰男。尽管得到父亲支持，发现凤凰男有家暴倾向的母亲和哥哥却都反对，固执的女儿还是结了婚，婚后不快乐还跟娘家搞僵了。

故事把错综复杂的印度社会现象通过一桩婚事表现出来，流畅风趣。演员的表演也功底深厚，是一场高水平的演出。散场之后隔壁的餐厅瞬间满座，欣赏完精彩表演的观众们交杯换盏将美好的夜晚延续到了午夜。

左上图 孟买皇家歌剧院外景；
右上图 悉塔尔吉他；
右下图 孟买皇家歌剧院当日剧目。

雅以行艺

雅俗共赏，得艺忘形。

图/视觉中国

苏大强之外的倪大红

文 / 刘洋　图 /《安魂曲》中文版剧组、丰硕果实林兆华戏剧制作中心

演员倪大红在几十年的演艺生涯中塑造了森罗万象的人物和角色，他在舞台上和镜头前都能如鱼得水，“流量”、“明星”、“网红”这样的标签只会让他唯恐避之不及。表演艺术，不仅是他从最初到现在的热情和奋斗所在，而且已是他的安身立命之本。因为喜欢，所以千方百计；因为喜欢，所以动情动心

从业近三十载，演员倪大红突然就变成了流量明星。他在电视剧《都挺好》里的角色“苏大强”仿佛一夜之间就形成了霸屏之态，人们开始热衷于讨论他的“不作不活”，他的“面瘫”，以及他的“眼袋”，就连叫了那么多年的“大红”、“大红”，也被人咂摸出一丝“别有用心”。

于是倪大红不得不像初次见面的朋友一样先自我介绍：“我的名字开始是‘宏伟’的‘宏’。人出生以后得有个名，家里面说没起名字，还没想，干脆就叫倪小孩吧。这是我第一个名。后来我姥爷给我起了一个名叫倪荐红，可能家里面人叫着不大习惯，又是老大，有个‘红’字，干脆叫‘大红’。但我觉得大红也不好，所以现在我希望大家叫我红红，我觉得红红挺好。”

有了“苏大强”的盛名，杂志访谈、电视节目、品牌合作、角色邀约等纷至沓来，嘴上说着自己“该吃的吃，该睡的睡，每顿也是二三两，觉得还跟往常一样”的倪大红还是“逃”了，他要避避苏大强的风头。虽然还没有寻找到能拽在“苏大强”之上的东西，但从哪儿来回哪儿去，他决定先回归自己最初的成长环境——到戏剧舞台上活动活动，展示展示自己的整个形体。

除了继续主演林兆华导演的话剧《银锭桥》（2015年作品）外，他还给自己揽下了一个大挑战：以色列国宝级剧作家汉诺赫·列文（Hanoch Levin）的《安魂曲》中文版。这部以生死为主题的作品经由以色列卡梅尔剧团话剧演绎后，已经取得了难以逾越的成绩，四度来华后更是被国内行业人士推向了戏剧教科书级别的高度，更何况汉化国外经典剧目还常常出现费力难讨好的局面。

倪大红自己倒显得不慌不忙，趁着静安现代戏剧谷邀请了原版《安魂曲》来沪，他特意前往观摩，剧后还与演员进行了交流。临近进组，倪大红低调地出现在了“山下学堂”的大师分享课上，与一众“嗷嗷待哺”的年轻演员们聊起了自己的表演经历与心得。

倪大红在考上中央戏剧学院之前，先在黑龙江鸡西市话剧院实践了一年多，进了学校后，又被老师要求回到一张“白纸”的状态。大一的时候，他参演了谢晋导演的电影《高山下的花环》，毕业

后又开始和林兆华、田沁鑫和孟京辉合作舞台作品。那是狂飙突进的上世纪80年代，大量的新东西涌进来，整个舞台观念、戏剧观念都在变革和创新，是一个可遇不可求的艺术环境。倪大红在其中一步步摸索、反思和总结，逐渐形成了自己的风格与方法。

倪大红下过乡，当过知青，赶过马车，还知道什么时候刨什么坑、种什么菜……就连小时候玩的跳绳，都是他成为职业演员的碎片积累。他说：“我曾经玩过一个万花筒，里面全是各种玻璃小碎片，你怎么转都会形成一种不同的形状，非常好看。所以我至今为止还在不断地吸取，我留恋万花筒里那种碎片组合起来的千变万化，因为这些碎片千变万化。”

此外，大量的阅读、大量的观影和观剧能让人学会鉴别，懂得欣赏，进而忍不住模仿。前段时间看完《绿皮书》后，倪大红没事的时候就模仿里面的意大利司机。在创作苏大强的表演之外，他期望自己有新的表现。倪大红一遍又一遍地被询问演戏的技巧问题。他是那种会把要创作的人物形象埋在心里、埋在脑子里，时时刻刻都在琢磨角色应该是个什么样子的人。他认为自己的技巧就是走心，真的走心，不是假的。如果走心，你怎么样都对。如果心脑不统一，一切就都不对。辅助性的东西让人那样、让人这样，最终还要归到走心上。“如果你的表演是走心的，一种火花般耀眼、即兴的东西就可能出来。”他补充道。

倪大红下过乡，当过知青，赶过马车，还知道什么时候刨什么坑、种什么菜……就连小时候玩的跳绳，都是他成为职业演员的碎片积累。

问：在你看来，舞台表演和影视表演的区别有哪些？

它们相辅相成，谁也离不开谁。舞台是锻炼演员的地方，如果你在舞台上真正能够站上一分钟，是带着角色的，得有多大的勇气你才能在这里站上一分钟。如果你有这样的基础，你在镜头前是有内容的，你内心一定很充实，而且一定要动心。舞台上需要连贯地、一气呵成地完成，展现的是人整个的一个形象和体态，你的四肢、大脑协助你完成创作这个形象。影视剧是中断的，它有中景、近景和大特写，你的形体语言没有了，就看你这时候怎么去表现人物。有很多人说我的表演是面瘫式的，我自己安慰自己说这是一种褒义。

问：给我们推荐一部你喜欢的电影吧。

从演员的角度我推荐《教父》。因为《教父》人物关系非常复杂，人物非常多，而且每一部都在往前延伸，每一部都有新的演员去创造同一个角色。作为演员我真的越来越喜欢琢磨他们。最近上映的电影，我觉得《绿皮书》也不错，我喜欢这样的影片。

问：你是从什么时候开始收集球鞋的？你平时也会去关注这种流行文化吗？

球鞋我从前只是看，大概三年前开始买，其实我是一个刚上路的新手，但我只选对的，不选贵的。我不刻意去着装，平常喜欢穿得休闲一些，穿得舒服、得体，是对他人的一种尊重。我年轻时确实喜欢运动，当然我现在也不老，篮球和足球我都喜欢，我喜欢巴萨。我弹跳非常好，当年我是中央戏院学院篮球队的后卫，你可想而知以我这个体型能成为后卫。后卫是需要非常高的弹跳力的。

问：如果退休不演戏了，你会做些什么？

我就跟着坤哥（陈坤）去“行走的力量”。

ICBC 工银金行家

CHINA GOLD AWARDS 2019 ASIAMONEY

工行荣获《亚洲货币》
“年度最佳贵金属银行”

扫一扫关注工银金行家

网站 www.icbc.com.cn 服务热线 95588

ICBC 中国工商银行

图/IC

读书正当时！

——一笔带过三个老头子蔡澜、李敖、北野武

文／孙新

其实，就是因为生命的时长太有限了，所以认真读书，多读书，让我们这人生局限性的格局才能打开的更大些。

很多人都很喜欢在夏天吃冰淇凌，吃的时候很爽，冰冰凉，透心凉。但现在人们的医学保健知识告诉我们，这都只是一时痛快，肠胃早晚要吃不消。看电影和电视节目的效果大多也似吃冰淇凌，几小时的愉悦，不长时日，烟消云散。相对于读书，看影视剧更像思维的流水席，吃着热闹，吃完就忘。读书有些像喝热茶，一年四季皆相宜，冬天暖胃暖心，夏季发汗祛暑。而读书又是什么餐？——读书有点像作家把食材给你准备好了，读者看着作家烹饪，同时还经常可以复盘研究菜谱。吃着美味，回味无穷。

生活中有很多种选择，而读书就是我找到的一种乐趣。我这两年看书，特别注意看一些已经岁数不小的作者的书籍。中国有句很现实的话“鸟之将死，其鸣也哀，人之已老，其言也善”，这不是原话，但大概如此。

推荐三本老人家的书——《人生何不尽兴》蔡澜著，《活着你就得有种》李敖著，《无聊的人生我死也不要》——北野武自述。蔡澜快八十了，李敖已去见李白，李敖出版《活着你就得有种》时大概也七八十岁。北野武，七十多岁——八卦的人只关注他的婚变，我却只看待他人生的做法与态度。

蔡澜温和而且有趣味，李敖一直那样锐利，锋芒毕露，北野武的自述和他的电影一样拥有丰富的感情而且有深度。不过从阅读体验的趣味来讲我更喜欢蔡澜的杂文——各种衣食住行，喜怒哀乐，娓娓道来，一个美食家，一个文化人的思维旅行。《人生何不尽兴》不到三百页的一本文集，小文好几十篇，但归拢为大章节只分四章——一章“人生在世，最要紧的是有趣和快活”。一章“当一个美女，需要时间的浸淫”。一章“在烟火人间，享受此时此刻的陪伴”。一章“就算全世界都与你为敌，好吃的永远站在你这一边”！小文不见得篇篇精彩，但章回的大题目绝对赏心悦目，提神醒脑！

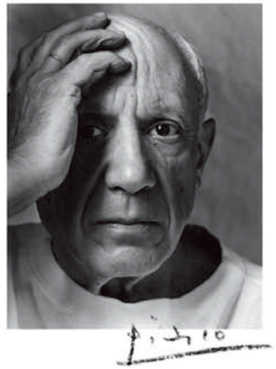
李敖的读书量和写作量是极其惊人的，且肯定是个“活着有种”的人。但他的学问是否到达一个极高的境界，从他书中那篇“推翻孔夫子的境界”的文章，我认为他仍有待继续提高，并在世界的某个地方继续去向孔子学习。

他在文章说到——“孔子，知之为知之，不知为不知，是知也”，错了。该是“该知去知之，不该知不必去知之，是知也”。——我认为，李敖错了——孔子是实事求是，而李敖是”要看自己主观能动性“。

北野武在自述中提到，“我需要一个生存的理由。我不太晓得该怎么做，也不太晓得要往哪个方向走，但是没关系，我还想前进，还想拍电影，拍到我的忠实影迷们……讨厌我为止”。

一个比一个有活力，一个比一个活着“带劲儿”，都是七八十岁的老头子怎么头脑还能这么活跃？——他们都是写书人，更是读书人！

读书正当时——尽兴又不无聊的人生，也许阅读就能开启一个美好的开始！



毕加索：一位天才艺术家走向经典之路

文/米唐

上图 来源于网络。

巴勃罗·毕加索（1881年10月25日–1973年4月8日），西班牙画家、雕塑家，法国共产党党员。是现代艺术的创始人，西方现代派绘画的主要代表。毕加索是当代西方最有创造性和影响最深远的艺术家，是20世纪最伟大的艺术天才。提到毕加索，用家喻户晓来形容，似乎并不过分。他的艺术造诣，他的感情故事，他的拍卖纪录，令多少粉丝仰慕之至，又令多少后辈望尘莫及。他一生辉煌璀璨，是有史以来第一个活着亲眼看到自己的作品被收藏进卢浮宫的画家。

毕加索的艺术创作几乎贯穿了他的一生，因此，他是一位多产的艺术家，他的作品总计近37000件，包括：油画1885幅，素描7089幅，版画20000幅，平版画6121幅。本次展览主要集中展示了他创作于1893年至1921年间的作品，涵盖了青年毕加索的艺术发现与酝酿时期，其风格经历了从学徒时代的学院派现实主义，到立体主义的伟大冒险，再到战后向古典风格的回归；从蓝色时期和粉色时期交替出现的忧郁和情感相关主题，到他具有开创性的原始主义探索等诸多变化。虽然本次展览只是毕加索艺术生命中一个阶段的展示，但是展览在重现毕加索作品中看似矛盾的多种艺术语言的同时，也使观众得以体察这些艺术风格转变背后的历史与个人生活现实。

观看一个大展的真正意义在于探求其背后的价值。本次展览以“一个天才的诞生”为题，试图挖掘毕加索艺术创作初期经典之作的精髓，而从天才到经典的演变之路更为耐人寻味。

本次毕加索大展是UCCA尤伦斯当代艺术中心年中钜献，为北京观众带来了一场集学术与可观赏性为一体的艺术盛宴。展览基于国立巴黎毕加索博物馆的馆藏，全面回顾了毕加索创作生涯的前30年。此次展览囊括103件作品，其中包含绘画、雕塑以及纸上作品等。这也是国立巴黎毕加索博物馆的藏品在中国迄今为止最丰富全面的展示。

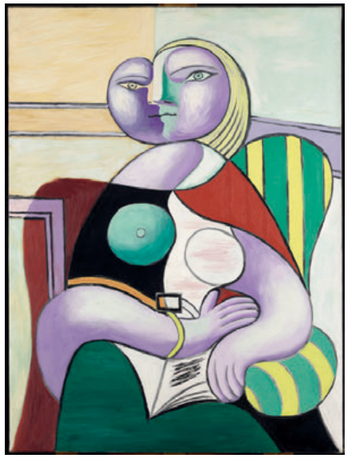
毕加索曾说，“准确的选择，你的才华才会得到更好地发挥！”受绘画教师父亲的影响，他小时候便表现出过人的艺术天赋与热衷，所以，他毅然选择了以艺术作为自己的终身事业，并在之后的岁月中坚持创作一直到离开，这是他成为经典的第一步。经典是在漫漫的时间长河中不断被赋值的过程，而作品本身却也成为了它的历史线索。我们在观赏、临摹、谈论经典的过程，除了自己的艺术修养得到升华，也为眼前的作品增值，经过如此叠加，它的羽翼更加丰厚，它的经典之路日趋向前。这是艺术家、观众、艺术作品与机构建立的网络，我们在试图还原某件作品创作背景的同时，却也在其中融入进当下的情感与环境。在你与作品对话的同时，现实与历史在同一空间中产生了时空交错，这种奇妙之感分外令人着迷。

一个天才的作品等你来观赏，一部经典因为你的参与而变得愈加华美。

◎ 毕加索——一位天才的诞生

地点：朝阳区酒仙桥路4号798艺术区 UCCA尤伦斯当代艺术中心

时间：即日起至9月1日



左上图《恋人》巴黎，1919
布面油画
185x140cm
国立巴黎毕加索博物馆
©Succession Picasso 2019

右上图《〈阿维尼翁的少女〉习作：蹲下的女子头像》
巴黎，1907年6月至7月
纸上水粉画
63x48cm
国立巴黎毕加索博物馆
©Succession Picasso 2019

左下图《阅读》
波格鲁，1932年1月2日
布面油画
130x97.5cm
国立巴黎毕加索博物馆
©Succession Picasso 2019

右下图《母与子》
巴黎，1907年夏
布面油画81x60cm
国立巴黎毕加索博物馆
©Succession Picasso 2019

续集，续集！

文／孙新

图/视觉中国

有时候我会想，中国影视公司赚钱靠综艺和宫斗剧，而美国电影公司赚钱靠拍续集！

最近有些无感地看了“黑衣人：全球追缉”——也就是黑衣人4！更早些看了“复仇者联盟4”。还好，孩子没时间，我也“幸运”地错过了“玩具总动员4”，还挺开心地避开看“驯龙高手3”，以及不经意间忽略了“死侍2”的上演。

续集这种制作电影的方式，往往不是为了口味挑剔的观众需求而产生的，它更多的是为了制片投资方的利润最大化而活着吧。

思前想后，这世界拍续集精彩的电影屈指可数，“教父”三集，老“星球大战”三集，“谍影重重”若干集怎样？“碟中谍”呢？……总是计算起来犹疑不定。

续集之所以难拍，就是因为电影这东西既是商品又是艺术品，是商品就比较容易复制，是艺术品就特别难有同样的趣味与造诣。

其实老三部的“星球大战”应该不能称为前后是续集关系，应该称为是“三部曲”更准确，就像“指环王”三部曲一样。还有一类片子很特殊，你也说不上是续集或三部曲，但它就是有特别深刻的内在关系，如克日什托夫-基耶斯洛夫斯基执导的，朱丽叶-比诺什等人主演的“红”“白”“蓝”。

美国的电影工业是不是江河日下真不好说，但总感觉好莱坞是在靠着“漫威Marvel”和“DC”两个超级联盟在搂钱和撑门面，各种超人蝙蝠侠钢铁侠蜘蛛人绿巨人雷神等等交替出现，漫天飞来飞去，热闹着，但也看出内容的空虚。

中国人不太爱拍续集，因为某种程度上中国是美食的国度，所以挑食是肯定的了。美国人让他一天吃三顿汉堡，或三顿三明治，或三顿牛奶泡麦片也许还行（只是猜测）。你试试让某个中国人一天吃三顿面条，或三顿米饭，或三顿馒头试试。很可能那人就“蹿”了。

但是对于中国人，你把一个故事拍成电视剧就可以了，不让你吃顶了，让你慢慢吃，每周追两集，制作方管这叫大餐满汉全席，实际上就是家长里短的絮叨着你不烦，在外国叫肥皂剧，在中国这叫有生活气息！

如果说今年还有个号称是续集的电影可看，那也不是美国人的，而是中国人周星驰的“新喜剧之王”。周星驰不管他当下是否已大富大贵，大名大利了，但他观察生活和这个世界的敏感从未减退。以前是个好演员，现在是个好导演！

ICBC 工银私人银行 广告

一步初心 一步未来

扫描二维码
关注“工银私人银行”微信公众号

网站 www.icbc.com.cn
服务热线 95588

君子伴 雅以行

Your Global Partner.
Your Reliable Bank.

您的环球金融伙伴

ICBC

中国工商银行

您身边的银行 可信赖的银行

www.icbc.com.cn