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四书心得
——“孔孟之道”的若干“学与问”（一）

文／孙新

这
世间的学问，我们好像除了在“学”，

就是在“问”，从来没有个答案，也没

有个终了。但这些看似没有终了的事

情，我们却可以有个开始，就像我们这个“古文观

启”的系列，第一次研读从《道德经》开始，第二

次是四书。

这儒家经典“四书”也只是《大学》《中庸》

《论语》《孟子》四部书的统称。为这期《私人银

行》的“古文观启”准备文章，确实让我大费了脑

筋。大题目“四书”两三个月前早已拟定，但到底

从哪里落笔，真是思考了好久好久……

凡事有机缘。三十年前，让我最初接触所谓

中国传统文化的是蔡志忠的漫画！那时还是青少

年，同学间传看着《老子》《列子》《六朝怪谈》

《庄子》之类画书，与当时学的语文书内容大不相

同，而且字少图多！

兴趣就是这么被启蒙与激发的，看着那些日

常生活中没有的奇幻与浩渺，瑰丽与“虚空”，总

是莫名地遐想和神游。当然了，漫画很“丰满”，

中考、高考很“骨感”，学业压着也没了那么多

闲心。不过，种子算是播下，后来古文原文先看

了中华书局竖版繁体的《列子》，后来就是《道

德经》，再后来《庄子》……过了若干年……总

看这些“无为，无不为”的，《孟子》他老人家提

醒——“人有不为也，而后可以有为”，从而醒过

来些，“学堂”学业亦结束，“社会大学”开始操练

起来。

按照自己的写作习惯，如果是要研读某类特

定书籍，一是要把同一题材的内容尽量搜集不

同作者，不同解读的角度来参考；二是要把原文

进行系统抄录摘选。这次在准备《四书》就有点

“小痛苦”了。

二十多年“四书”一路看下来，也看了不少人

解读的《论语》《中庸》等，但这次专门为准备本

期，还特地又买入一批当下社会算是“流行些”的

各种作者解读的“四书”。总体来讲——不满意！

有号称“某某”能《讲透大学中庸》的——结果

看了不知所云。有南怀瑾《话说中庸》的，因为他

是大家，所以我不能说他说的太杂。也有不同大

学教授书写的四书解读，读完才发现这不同大学

的老师们，解释好像出自同一个模子……甚至我

找来明末四大高僧之一的蕅益大师的《四书蕅益

解》来看，才发现没有些佛学基础，更是云里雾

里。宋代儒家大宗师朱熹的《四书章句》写得是

好，但好来好去，还只是对四书进行了一次他认

知的阐述。——那我来又怎么谈“四书”？！

另外，《道德经》全书原文一共才五千多字，

而我在做四书摘抄时，金句处处闪耀，摘抄完才

发现精炼完的金句，还有四千多言！这可是节选

又节选的存留。有些抓狂，这么多的内容，我到底

怎样给大家来谈谈我的四书心得？？

当我每写一段文字，都要恨不能停下来想一

两天才能继续动笔后……我确实“卡壳”了。不

过——我教的十来岁的“小学生”和那个旅居美

国的著名英国作家“救”了我。让我找到一个方

式来书写我认知的“孔孟之道”。

我曾对我的学生说，这世界的答案大概有三

种：一种叫“标准答案”，一种叫“自己的答案”，

还有一种叫“没有答案”。这“标准答案”最好定

义，你只要看清问题，按照标准答案全部答对了，

考试你一定得一百分。而你“自己的答案”是，你

可以认为那个标准答案“对”或“不对”，最主要

你的心中有个自己的“正确答案”，那个答案也许

和别人的标准答案一样，也许不一样，那个答案

不属于别人，只属于你——这“自己的答案”提

出问题也许是某个试卷，也许是这个社会……

“没有答案”或“永远在变的答案”其实更像

我们这个现实的世界，随着我们认知与实践的变

化，我们心中某个时间点上的那个所谓“正确答

案”也一直在变化中——甚至，我们曾经认为能

轻松给出的答案……终究也会没有答案。

我不知道那些十几岁的孩子们听了我关于

“答案”的论述，脑海中对“答案”的领悟是更清

晰了还是更模糊。但至今，答案对于我还是如此

几个选项。

Neil Gaiman （尼尔·盖曼），移居美国的英

国著名作家，曾被誉为J.K.罗琳（《哈利·波特》

作者）之后最成功的作家，包括获得雨果奖、星

云奖等文学大奖的小说家。他曾在他的一本大

卖 的 奇 幻 小 说《American Gods)》（《美 国 众

神》）中的开篇写过这么几句话，让我对我当下解

读“四书”也“鼓足些勇气”。Neil Gaiman这个

天才作家，曾经对自己的写作也很困惑，就请教

一个他特别推崇的科幻作家Gene Wolfe。关于

写小说，Gene这么对 Neil说：“You never learn 

how to write a novel, You only learn to write 

the novel you’re on.”然后Neil自己总结：“He 

was right. I’d learned to write the novel I was 

writing, and nothing more.”

Gene对 Neil说，“你从 来 都 不 要试 图去尝

试——‘怎么学习着’去‘写（个标准化的好）小

说’。你要做的是怎样在你正写着的小说中‘学

习’——学会写你自己心目中要完成的小说！”

Neil跟进解释：“没错，我只要写好我心目中

的好小说就好，根本不用去管什么是标准的好小

说。”

“四 书 心 得——孔 孟 之 道 的 若 干 学 与 问”

写到这里， 读者一直听我“唐僧”似的这么絮

叨——估计有些读者已经把鞋子脱下来，准备往

我这个作者这里扔了……

一个两千多年历史传承的学问，一套N多代

人使用的认知与思维模式，一个浩大的知识系统

和社会经营应用，我就是此文讲几千言，甚至连

篇累牍说数万句，也会多有缺漏和歧义。我现在

把我拣选出来的一些话题展现在本篇，和大家分

享我的读四书心得。每个话题都会有我的认知和

思考，还是抛砖引玉，以我浅薄的见识，来引起大

家对读四书的兴趣，自发自觉地去探寻儒家学问

的宝藏。

一、上一期我们在讲《道德经》的“老子

之道”时，他的学问更像是大可宏观，小可微观

的“世界观”。而《四书》的“孔孟之道”，我认

为可以解读为，人与这个世界如何互动的“方法

论”。

对于人作为一个独立的个体，如何在这世界

上安身立命，如何参与这世界的改造以及互动，

孔子的学生曾子（曾参）在《大学》中是这么阐述

图 / 视觉中国 
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孔子思想的（原文）：

大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。

知止而后有定，定而后能静，静而后能安，安

而后能虑，虑而后能得。物有本末，事有终始。知

所先后，则近道矣。

古之欲明明德于天下者，先治其国；欲治其国

者，先齐其家；欲齐其家者，先修其身；欲修其身

者，先正其心；欲正其心者，先诚其意；欲诚其意

者，先致其知。致知在格物。

物格而后知至，知至而后意诚，意诚而后心正，

心正而后身修，身修而后家齐，家齐而后国治，国治

而后天下平。自天子以至于庶人，壹是皆以修身为本。

其本乱而末治者，否矣。其所厚者薄，而其所

薄者厚，未之有也！

这么一大段话，也是我在本文本次讲评“四

书”中，引用文字最多的一部分了。实在是哪句都

舍不得删，也因为它内部的逻辑关系，已把“人

与世界的互动”这事儿言简意赅地精炼到了极限。

所以《大学》开篇第一段原文必须展示在这里。

《大学》整部书原文加一起，如果印在正常

三十二开的纸页上， 一共就两页半！但就这么

“可怜的”一点点文字，却把一个人怎样能在这世

间行走的基本方法讲透了。

通篇最难说清楚的，我认为就是第一段第一

句，后面反而都好讲清。

“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至

善。”

先说“大学之道，在明明德”，很有意思，这

里提了有“道”有“德”。貌似和老子的“道德”

不搭界，实际上老子孔子作为同时代的人，甚

至还一起“座谈”过的两位中华圣贤，他们说的

“道”与“德”，我个人认为是同一码事。

孔孟的学问不仅是“学”，也是“问”，更是

“做”。曾子所说孔子之“大学”可不简单是理论

或思想，更重要的是知行合一的实践。

在春秋战国时代，中国人对这个世界的认知

当时是“百花齐放”“百家争鸣”，而老子的《道

德经》更像是对这个世界总阐述和偏“无形”的

“世界观”，而诸如法家、墨家、兵家、儒家等等

更似是对这个世界进行改造与互动的“有形”的

各种“方法论”。

而实际上，孔子他老人家的思维和方法体系

又符合社会管理层（政治统治阶级）的实务操作，

又符合普通老百姓的理解和认知，所以时间到了

汉武帝时，作为当时的统治者为了方便管理，就

彻底来了次意识形态大改革——推出“罢黜百

家，独尊儒术”的政策，把孔孟之道推到了历史

演进的戏台中央。而其他各家对于“道”的认知，

都退后，只把儒家对于“德（得）”“道”后的领

悟，变成了特定知识，而又进一步成为某种社会

运行的“标准答案”。

我认为，“大学”是在学老子和孔子都谈及的

“道”，而“明明德”是，学了道之后，要做个明

白人，要在这世间有所“德（得）”。（如果对古文

真正地要较真的话，我们要常常考虑“通假字”）

“在亲民，在止于至善。”

古解特别多出处说，“亲”实际又同“新”。

而我解释如果同“新”，那和“大学”后面的文

章中汤之《盘铭》曰：“苟日新，日日新，又日新。”

中的“新”都是说的一个事儿——今天新，天天

新，明天一定要新！——作为人就一定要与时俱

进！

“在止于至善”——我认为重点不是很多人

用各种方法 去 描述“至善”， 而重 点 是 要——

“止”！“至 善” 是 没 标 准 的， 因 为“至 与 不

至”“善与不善”是相对的，而“止”的功夫——

这种尺度的拿捏，是几乎一个人一辈子要修炼的

功课！

你明白做事该在哪里止了，你的心就定下来，

心定下来，身心也就静了，静了自然安，“淡定”

后，对事物的来龙去脉自然开始思考了，思考后，

一定能有所得，知道事物的本末始终，那这世界

的运行规律——道，你自然而然地也就了然于胸

了。

下面“同学们”划重点——

想让全世界都明白老子与孔孟共通之道的，

先让全国明白；想让全国都明白的，先把家里搞

搞定；打算让全家都听你吆喝的，先把你自己搞

搞好；想完善自我的，先端正态度；端正态度前，

说白了就是要实心诚意；怎样做到很实诚？ 要好

好学习，天天向上！——好好学习，并学精学透事

物后——难事变容易，大事化解为小。

格物致知是学习，学习后，意诚后，心正后，

身修后，家齐后，国治后，天下太平……

所有这些最最重要的是什么？——“自天子

以至于庶人，壹是皆以修身为本。”——就是古文

原文也不难理解！

“四书心得”行文到这里，我其实是又犹豫

的。本来自己准备了基础素材打算是写孔孟之道

“十八学与问”的，因为在做写作提纲时，根据素

材归类后打算讲十八个话题，写到当下，发现才刚

刚讲了一个！还为这事专门给负责《私人银行》

杂志运营的崔先生打去电话，说篇幅超得厉害，

虽然讲起来可能不尽兴，但不行分两次刊登吧。

崔先生说，“别刻意省纸，但也别废话太多”——

好吧，也许争取一期刊完？——合并了一下，我的

话题们也就精炼到了六七个。

为了少些我的赘述和啰唆，还是我曾在上期

“通过老子《道德经》的视角看世界”中提到的古

文学习基本方法之一 ——看原文。我下面尽量多

用引用原文，其中穿插我的观点和评语，让原文

中那些精彩的金句更多展现在大家面前，而根本

不是听我敲边鼓。

二、诸如老子、孔子、孟子们说到底的本质

无所谓什么圣贤——而是老师！

“圣贤”——大都是后人有目的的赞誉， 而

“老师”才是孔孟们骨子里的东西。在记录孔子言

行的《论语》中，孔子谈“学习”的内容随处可

拾。

首先，谈学习的目的：

子曰：“古之学者为己，今之学者为人。”  （学

习要为自己学，不要跟风学那些不能让自己安身

立命的他人口中的学问。学习终究要落实到自己

的头上！）

其次，谈学习的态度：

孔子曰：“生而知之者，上也；学而知之者，次

也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下

矣。”（孔子说，天才是生来就知道或能做好某些

事情；不是天才呢，有些人是主动学习后知道也

很不错；而有些人是被动学习的，这就差着意思

了；而有些人不论多困惑都不学习，这是笨蛋！）

子曰：“三人行，必有我师焉；择其善者而从

之，其不善者而改之。”（要不耻下问；要不断地

学习，并让新领悟的知识来修正自己。）

子曰：“三年学，不至于谷，不易得也。”（别

总想着功名利禄，升官发财，如果学习三年了，目

的不止于吃饭，或根本不想吃饭的事情，那你读

书的境界已很难得了！）

在《论语》中的“子张第十九篇”中“子夏

曰：仕而优则学，学而优则仕。”可能有人会拿这

句说事儿，我解释一下——子夏说，官当好了，知

道自己不足，就必须学习更多的知识，或者学习

学得好的读书人，应该不止步于在书斋中看闲书，

而应该出来为社会做贡献。

当今社会有种“歧义”是——做官好了，学

习去镀个金，“读书好了”应该去做个官？！

虽然孔子在世时有些阶段很落魄，有时吃饭

都是个问题，也会有人对孔子说读书“不至于谷”

有疑义。其实，孔子对经济规律，对生财有道“门

儿清”——只是他选择了不太为功名利禄去读书

与教学罢了。至于孔子怎样阐述财富问题，我们后

面谈。

再次，谈学习的方法：

子曰：“学而时习之，不亦说乎？ （学习就要

经常检验（考试），就要常常实践）

子曰：“温故而知新，可以为师矣。”（想学得

好，学习就要举一反三，温故而知新）

子曰：“学而不思则罔，思而不学则殆。” （傻

学不思考，肯定学不明白；傻想不找老师，想得再

多也不对路）

还谈了好学生的标准：

子夏曰：“日知其所亡，月无忘其所能，可谓

好学也已矣。”  （每天都明白他自己还有很多不知

道的东西，每月都能清楚自己已经掌握的，可以

说是个好学生。）

最后，谈到“学习的实践”，我认为孔子的嫡

孙子思撰写的《中庸》中的言论更有说服力：

“博学之，审问之，慎思之，明辨之，笃行

之。” （博览群书，独立思考敢于质疑，认真学习，

事理清晰，把道理和规律都搞清楚了，然后——

身体力行，实践之！）

其实，孔子和释迦牟尼都谈了类似的办学思

想：孔子说“有教无类”，佛祖说“一切有缘，皆

我眷属”（以前听说，当下无考据）。但总体来说，

孔子和佛祖的办学思路都是一样的——只要你肯

学，我就肯去教！

*******（未完待续）*********

文 以 行 广·古文观启
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 白先勇的冒热粉 

初到桂林，我直奔花桥而去，去寻找一家叫

“荣记”的米粉店。

在我少年时读过的台湾文学中，有篇与桂林

米粉相关的小说一直令我心有存念，那就是白先

勇的《花桥荣记》。那时候，乡愁是台湾文学界的

主旋律，而这位有钱任性的“白家大少”的乡愁，

似乎都寄于了那碗米粉当中。叱咤风云的白崇禧

将军出生于桂林附近的会仙镇，白先勇在桂林一

直生活到7岁，于1944 年日军破城前离开。

按照《花桥荣记》的描述，在桂林城“响当

当”的荣记米粉店就开在花桥桥头，然而在如今

的桥头却是七星公园的售票口和旅游团南腔北调

的喧嚣：想看花桥可以，请先买七十块钱的门票。

显然此花桥已非彼花桥。

不过我很快就在离花桥不远的龙隐桥桥头寻

到了另一家“荣记”——老东江米粉店。这里虽

然没有花容月貌的“米粉丫头”坐店，但从早到午

（按照桂林的传统，米粉店是不做晚市的，入夜后

只有游走街巷的“担子米粉”）依然顾客盈门、应

接不暇，想来味道一定差不了。

按照之前读到的“米粉攻略”，我点了一份最

有桂林特色的卤味粉，也就是小说中“荣记”老

板娘亲自下厨做给卢先生吃的冒热粉。而且按照

桂林的规矩，我只要了二两，据说这是米粉与卤水

（为米粉调味的酱汁）拌合的黄金比例，米粉分量

或多或少味道都会不对——没错，最地道的桂林

米粉其实是不带汤水的干拌粉。

厨房中的“米粉大嫂”只用了不到一分钟就

做好了我要的米粉。与我在北京吃过的所谓“桂

林米粉”不同，这里用的都是新鲜的米粉，放在

漏勺中在沸水里冒几下便可以吃了，这才明白桂林

人口中的“冒热粉”这个名称是有多么贴切。

不能不提的还有铺在米粉上的那几片肉。卤

牛肉没啥新鲜的，新鲜的是锅烧，这也是我在北

京吃“桂林米粉”时从未见过的。简单说来，锅

烧就是油炸过的五花肉片，但锅烧的制作却并不

简单，先煮后炸，外焦里嫩，没有三四个小时可做

不出来。桂林人视锅烧为冒热粉的精髓，是只有

桂林人才懂得的一种地道美味。

趁热将米粉和卤水拌匀，我挤在来这里“过

早”（桂林话“吃早饭”之意）的老街坊当中，全

身心地投入到这碗颠覆了我的饮食经验的桂林米

粉当中。年尾的桂林寒意袭人，冷风在四门大敞

的米粉店中转着兜兜，每个人面前的那碗冒热粉

都名符其实地冒着热气，好一幅热气腾腾的吃喝

场景。

毫不夸张地说，这是我有生以来吃到的第一

碗真正意义上的桂林米粉。一碗下肚，我对于米

粉的热情也被完全激发出来。在接下来的两三天

中，我将桂林城中最有特色的几家米粉店挨家吃

了个遍，那副架势丝毫不输于当年返乡的白先

勇。

记得在一次访谈中他曾这样说道：“我

到桂林，三餐都到处去找米粉吃，一吃

三四碗，那是乡愁引起原始性的饥渴，

填不饱的。”白先勇返乡时也曾在“老

东江”吃过粉，至于味道是否和他童年

记忆中的一样，就不得而知了。

桂林米粉好榜样

在桂林城多不胜数的米粉店中，甄选出几家在此做个推荐。

推荐“老东江”倒不是因为有多少名人在这里吃过粉，更主要是因为它原汁原味地保留了一家

街头米粉店应有的平民气质，标准的二两卤味粉只卖4.5元，和桂林的房价一样便宜得令人咋舌。

便宜但不失讲究，这正是桂林米粉这道平民美食应有的样貌。顺便说一句，桂林市区有不少冒牌的

“老东江”，请认准龙隐桥头（施家园路）的那家。

如果你想品尝曾被齐白石写入诗中的马肉米粉，那解放西路上的“又益轩”就是不二之选了。

其实当年齐白石赞誉的是如今已销声匿迹的“会仙楼”的马肉粉，而马肉粉在传统上也只有在入冬

时才会有售，如今一年四季都可以吃到的马肉粉自是无法和从前相比的，只是聊胜于无而已。

要说起如今桂林城最时髦的米粉店，则当属“乱了粉库”，在这里，米粉和时装一起卖，配着

咖啡和自酿啤酒一起吃，至于米粉的味道嘛，就不是这里的重点了。

Save the best for last，最后推荐一下高新区毅峰南路的“桂林米粉文化中心”，这里既展示形而

上的米粉文化，也售卖可入肚腹的米粉，而且个人觉得，无论食材还是口味，“文化中心”的米粉都

是如今桂林城中最讲究的。
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 梁师傅的米粉宴 

若不是在“桂林米粉文化中心”巧遇了梁志

强师傅，我还真以为自己这几天已经吃成了半个

“米粉专家”呢。“别的不说，恐怕你连真正的卤

味粉都没吃过呢！”梁师傅气势不凡的“当头棒

喝”让我有些心虚，再不敢吱声。

梁师傅不紧不慢地接着说：“‘老桂林’吃卤

味粉讲究的是‘七星拱月’，米粉上的菜码要摆上

七样，我数给你听，除了你吃过的卤牛肉和锅烧，

还有卤牛肝、卤臁体、卤拱嘴、卤牛肚和烤灌肠。

臁体就是猪的脾脏，拱嘴就是猪嘴，七样都齐了，

才叫真正的卤味粉。”

七星拱月？ 别说吃，听都没听过。“可那都是

老黄历了，今非昔比啊。”我在心里嘟囔着。

见我似乎心有不服，梁师傅又问：“你的卤味粉

是怎样吃的？”“肯定要放酸笋了，我知道你们桂

林人最喜欢这口，还有油辣椒。”我理直气壮地答

道。梁师傅听罢摇摇头：“看来你不仅没吃过真正

的卤味粉，就连怎么吃都不懂。我们有句行话，叫

‘味不够酸来凑’，要是卤水调得好，是一定不能放

米粉美人养成记

桂地多美人，桂地多美食。然而无论美人还是美食，都离不开漓江山水的养育。米粉是根，卤

水是魂，有了这两样，才能成就一碗漂亮出色的米粉。

虽有农业专家称广西是世界上最早种植水稻的地区，但广西出产的稻米其实口味并不好，但或

许也正因为此，桂地先人才研发出高超的稻米加工工艺。人们会先将稻米放在水中浸泡，然后磨

成米浆，过滤掉多余的水分后放入密封的木桶中发酵，之后还要经过揉团和笼蒸等工序，才会将米

粉团压榨成米粉。鲜榨的米粉会直接放入原汤中煮熟备用，其保鲜期仅有3个小时，所以离开了桂

林，就几乎没有可能吃到这种鲜榨粉。

卤水的制作更加讲究，也更富神秘感，几乎每家米粉店都有自己独家的卤水配方，密不外传。

一般来说，卤水是用豆豉起锅，再加入几十种香料以及动物内脏等辅料熬制而成。真正的好卤水就

像陈年佳酿一般，会有“挂壁”之相，看上去颜色浓厚，但拌入米粉中却几近无色。广西是香料的

王国，离开广西便很难寻找到如此丰富和高品质的香料。话到这里，你大概也已经明白：为什么离

开了桂地，就很难再吃到正宗的桂林米粉。

酸的，因为会盖住卤水的香味。油辣椒也是放不得

的，因为也会抢卤水味。卤味粉一定要配鲜辣椒。”

梁师傅又说道：“说你没吃过粉，又说你不懂

吃粉，你肯定不服气。那我就再讲讲卤味粉是怎

样做出来的。卤味粉我们都叫‘冒热粉’，这你应

该知道，那么冒米粉的水应该是多少度呢？ 你一

定以为是开水，其实不是，应该是85℃的热水。

米粉在热水里冒7秒钟，就可以盛碗了。接下来

要先铺卤肉，后放锅烧，最后洒一勺卤水，这个

时间要控制在45 秒之内，此时碗里的米粉大概是

50℃。米粉上桌，要快速将米粉和卤水拌开，第

一筷子米粉夹在嘴里时，应该以40℃为宜。”

这番话彻底将我说得心悦诚服。看来在吃米

粉这件事上，自己连门还没入呢。中国的美食文化

博大精深，米粉也不例外，看着挺简单，里面的

学问可多得很。梁师傅也是在桂林的“美食江湖”

中摸爬滚打了半辈子，才吃透了米粉这门学问。

上世纪90年代，梁师傅曾担任美食老字号“又益

轩”的主任，相当于现在的厨师长，那时候有重

要的政府宴请，总会请梁师傅出马。记得有一年，

梁师傅和三个助手被请到榕湖饭店（当时的市政

府迎宾馆），给一位“重要的客人”做桂林米粉

吃，后来才知道，这位客人便是背井离乡近50 载

后第一次回乡省亲的白先勇。

店里的伙计大多都是梁师傅的徒弟，大家都

一口一个“师父”叫着，我也就跟着叫起来，围着

梁师傅不停地讨教有关米粉的各种问题。见我收

了浮躁之气，又对米粉文化真的感兴趣，梁师傅

便留我吃“米粉宴”。本以为会有一碗接一碗的

米粉端上桌来，不料想端上来的是一锅乳白色的

汤和各种涮烫的菜码。整桌“米粉宴”都是围绕

着那锅汤展开的，很像岭南地区的打边炉，汤色

看着清淡，实则滋味无穷。

梁师傅一边招呼我动筷子，一边向我讲解道：

这锅汤就是“老四样”（桂林最经典的四种米粉，

分别是卤味粉、马肉粉、牛腨粉和原汤粉）中最有

传奇色彩的原汤粉所用的汤，行话叫“团子汤”，

是用来将生米粉煮熟的，因为制作米粉的米浆是

经过发酵的，所以这汤也因此有些酸味，涮肉涮

菜特别爽口，过去都是用来招待贵宾的……

这一次我又没了话说，不是被梁师傅的气势

所震慑，而是被这桌“米粉宴”的美味所折服。

文 以 行 广·美食
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 秦始皇的猪脚粉 

吃过“米粉宴”，这米粉也算吃到了极致，不

过在我心中依然有一个过结未了，那就是：桂林

米粉从何而来？

在桂林王城外的东西巷闲逛时，我曾看过一

出桂剧表演，记得一开始便有个丑角跳出来，讲

了一段桂林米粉的来历，大意是：从前桃花江（漓

江的一条支流）边有个心地善良的打渔郎，一日救

了一条大鲤鱼，不料却是龙王之女，为了表达谢

意，“鲤鱼女神”以须相赠，后来打渔郎的父亲卧

病在床，打渔郎煮须为米粉，其父食后体健如初。

我明白这只是无稽之谈，是桂林导游会讲给

每个游客的段子。不过另一个传说就显得有鼻子

有眼了：话说秦始皇收服桂地兴建灵渠，自北方

而来的兵将吃不惯本地稻米而病患连连，于是随

军厨师将稻米加工成北方人喜食的面条模样，将

士们食后也像那打渔郎的父亲一样，体健如初。

为了一探这个传说的究竟，我北出桂林140

里，来到灵渠所在的兴安县城。灵渠穿城而过，

为了发展旅游，灵渠两岸新建了不少仿古建筑，

街上伫立着兵马俑的雕塑和“桂林米粉发源地”

的石碑，看上去颇有几分荒诞色彩，仿佛闯入了电

影《古今大战秦俑情》（中国最早的穿越类型电

影，由张艺谋和巩俐主演）当中。

在秦代风格的万里桥桥头，我寻到一家“最

受群众喜爱”的米粉店，点了一碗最有兴安特色

的猪脚粉。在经过桂林城的“味觉历练”之后，

我只觉得这碗粉难以入口（不好吃）。本地人应该

更加擅长鲢拐鱼或牛八宝的酸汤火锅。

兴安是座“似是而非”的城市，在街头会看见

“必胜基”快餐店、“周六福”珠宝店、“禄联升”

布鞋店和“7天阁”商务酒店，在这种氛围中，我

更加觉得秦始皇修灵渠发明米粉这事更像个笑谈。

回到桂林后，我专程去拜访了广西师范大学

文学院的黄伟林老师，作为民国历史专家和白先

勇研究中心的负责人，他于2017年将小说《花桥

荣记》改编成话剧进行公演，在桂林城轰动一时。

当我和他说起在兴安的“奇遇”时，他哈哈大笑：

“像我们研究历史的，讲究的是‘言必有出处’，

像这种没有任何史料佐证的说法，就像鲤鱼须变

米粉一样，完全不可信。”

后来我才知道，有关米粉的起源，钱钟书早

已在他的《管锥编》中有过追溯。按照钱老的考

证，关于米粉的最早记载现于东汉九江太守服虔

所著的《通俗文》中，这是中国第一部民间俗语

的辞书，其中收录了“鎍”字，并解释为“煮米为

鎍”，这就是米粉。以此或许可以推断，米粉最早

起源于江西一带。

我又和黄伟林老师说起去花桥寻找“荣记”

的事，他又笑：“怎能把小说当真呢？ 白先勇自

己都说过，‘荣记’是编出来的。当年谢衍拍电影

《花桥荣记》时，倒是在花桥桥头搭了一家米粉

店，电影拍完就拆了。”话到此处，我对于《花桥

荣记》的心结也终于可以释怀了。

离开桂林的最后一餐米粉，我是在城北郊区

白竹干村的“阿香米粉店”吃的，这是一个只有

本地资深吃货才会去的地道小馆。关于米粉，桂

林人都知道一句话，叫“卤香不出二十里”，按照

这样的距离区划，这里已是“桂林米粉王国”的

边界，出离此界，米粉都将注定与“桂林”二字

无关。
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巡礼权力游戏
——北爱奇幻之路
文／图 沈卫新

    《权力的游戏》执行制片人大卫·贝尼奥夫说：“北爱尔

兰提供的场景很多样化，每个场景之间的车程也很短。大

风吹拂的山丘，磐石丛生的海岸，翠绿繁茂的草地，高耸陡

峭的悬崖，宁静恬美的溪流。我们在一天的时间内可以去

上述任何地方拍摄，并且在晚上返回贝尔法斯特睡觉。”

    这听起来十分完美，在1.4万平方公里的面积上浓缩了

如此多变的风景，花上3天时间就能展开一趟魔幻与现实

交相辉映的巡礼。沉浸在史诗般的旷野之余，还有贝尔法

斯特那些遍布街头充满欢乐的爱尔兰酒吧在等着你，爱尔

兰人独特的热情与幽默将随时为你绽放。来一杯纯正的爱

尔兰威士忌，与美食和音乐相伴，你就把什么烦心事都忘

记了。令人惊奇的是，所有这些灯红酒绿的繁华与几十公里

之外质朴天成的狂野自然近在咫尺相得益彰。你沉醉在炉

火边的夜晚里，而那些沐浴在月色下的林木山海仍旧保持

着几百年来从未被世人所改变的面目。

文 以 行 广·在途
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 魔法森林与临冬城 
Magic Woods and Winterfell 

从贝尔法斯特出发前去寻访维斯特洛大陆的

线路十分简单明了，它以贝尔法斯特为交叉点形

成一个上大下小的8 字。无论从这两个圈的哪一

头开始你的行程都可以。不过我会建议先造访这

个8 字的下半个圈，也就是贝尔法斯特南面的托

利摩尔森林公园和临冬城。现在几乎没有人提到

沃德城堡这个名字了，因为人们已经习惯将它叫作

临冬城。

如果说托利摩尔森林公园是北爱尔兰最具魔

力的原始森林，我会举双手赞同。虽然《权力的

游戏》里没有任何骑着扫帚的巫师出现，但是这

片处处透着远古气息的山林中如果冒出一两个这

种角色的话，将绝对没有丝毫违和感。整个剧集

在此拍摄了不少片段，包括第一季开场处的守夜

人威玛·罗伊斯爵士、威尔和盖瑞三人在绝境长

城以北的巡逻途中遇见异鬼的场景，以及史塔克

一家在处死守夜人逃兵后返回临冬城的路上发现

冰原狼尸体和它的狼崽子们的一幕。

托利摩尔森林公园中有数条徒步路线，经由

它们，你可以用悠闲的姿态感受这片森林的独到

之处，它的曲折多变、幽静和远离尘嚣的神秘气

质，当然还有上述剧集拍摄点。令人愉快的是，森

林向导罗比还赋予了这段探秘之旅十足的欢乐。

这个矮个子爱尔兰人用充满喜感的爱尔兰口音向

我们详细介绍了他作为群众演员参与拍摄的过程。

那是斯坦尼斯·拜拉席恩率领他的军队从海上登

陆进攻君临城的一场戏。

“那一天我死了八次！”罗比充满自豪地说道。

这可不是同一场厮杀重拍了八次，而是他在

不同的战场画面中以不同的角色身份，换上不同

的戏服，以不同的方式死了八次。但那确实是同

一场战争中发生的八个瞬间。看起来HBO在群众

演员的使用上倒是不遗余力，效率奇高。大概全

世界群众演员的共同梦想都是抓住一切机会在主

角边上大露其脸，尽管摄影师很少让他们得逞。

罗比显然也曾绞尽脑汁一搏出镜，他像说书一样

给大家描述了每一次积极创造露脸机会的努力，

搞得我真的很想回去再看一遍那场戏，找找他是

怎么死了八次的。但是我断定罗比一次也没有成

功过，或者最多成了一次，不然同一张脸翻来覆去

在战场上到处乱死，岂不穿帮？

沃德城堡距离托利摩尔森林公园不算太远，

这个剧中的显赫之地临冬城同样也是现实旅程中

令人充满期待的重要环节。这座建于18世纪的古

堡也许是剧中最具中世纪气质的城堡了，但是由

于奇幻剧的特殊性，剧组的美工设计组还是决定

使用CG特效对其进行了不少修改与补充。

威廉·范德科尔是临冬城的导游之一，同时也

是游客们穿起史塔克家的披风成为北境新兵后的

军事训练官。我们需要经历严格的射箭训练以及

剑术格斗技巧课程才能有资格成为效忠临冬城的

一名士兵。而一旦你真正与对手动起手来，才能体

会到原来做一个罗比那样的群众演员也是很不容

易的。一组简单的厮杀场面，哪怕只有短短五秒

钟，你也未必能轻易做到动作到位，姿势逼真。

 国王大道与巨龙的世界 
The Kingsroad and Dragon World

黑暗树篱（The Dark Hedges）恐怕是北爱

尔兰所最为人熟知的景色，而《权力的游戏》在

此拍摄了第二季的第一集，更是将这一充满魔力

加持的景点推上炙手可热的巅峰。剧中史塔克家

的二女儿艾莉娅在父亲奈德被砍头之后，为黑衣

守夜人尤伦所救。艾莉娅假扮成男孩，与一群被

发配到绝境长城的新丁一起，沿着国王大道开始

她历尽艰辛的北归之路。黑暗树篱就是国王大道

（The Kingsroad）。

这条大约300米长的林荫道两旁是枝干独具

韵味的高大的山毛榉，这些树原先是18世纪在此

居住的斯图亚特家族为自家的格雷斯希尔庄园栽

种的，以使顺着道路进入庄园的来访者留下深刻

印象。他们确实做到了，然而300年后的今天，山

毛榉们成功逆袭，从配角一跃成为光彩夺目的明

星。这些山毛榉几百年来以魔咒一般的姿态生长，

直至遮云蔽日。

黑暗树篱也许是我见过的唯一一处不必担心

天气的景点，一年四季无论晴雨，这里任何时候

都适合观赏，并呈现出截然不同的氛围。我甚至

希望遇上阴雨天气，如果有些薄雾就更好，这将

完美再现艾莉娅和她的同伴们在逃离君临城之后

的流离惨淡。

但完美常常会招致灾难。2016 年的1月一场

突如其来的风暴吹倒了几棵山毛榉，所以如今树

墙上留下了一处缺口。北爱尔兰人心痛之余突发

妙想，创造性地利用伐下的树木为全世界的剧迷
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营造了一个新的探索游戏。他们请艺术家用这些

木头精心雕刻了十扇木门，这一系列木雕以《权

力的游戏》第六季的故事为线索，分别刻画了十

个关键场景要素，成为一组完美的艺术作品。之

后这十扇门被送往十处餐厅与酒吧，这些有幸入

选的餐饮场所都是毗邻某个拍摄地点，并多年来

深受游客好评的佼佼者。他们并没有把木门封存

在玻璃柜子里展览，而是实实在在地用在了应该

有门的地方，有些是正门，有些通往厨房，甚至有

的门后面就是洗手间。正如北爱尔兰人所希望的，

当游客推开这些门的时候，他们就能意识到自己

正切切实实置身于维斯特洛大陆的传奇之中。

在任意一个有木门的场所你都能拿到一本探

索之旅的护照，而店主会为你盖上本店这扇门专属

的印章，当你集齐了十个印章，接下来你就能召唤

龙妈的三条巨龙了……当然这是不可能的。事实上

你有另外一个不错的机会，那就是你可以拿上两本

护照，都盖上印章，等你手握两本集齐印章的护照

时，你就能去EBAY上卖掉一本了。而且真的已经

有人在卖了，毕竟不是全世界所有剧迷都能有幸走

上这条见证之路的。离开黑暗树篱的时候，别忘了

道路尽头的格雷斯希尔庄园里就有一扇门，它是第

七扇，刻着三眼乌鸦和史塔克家族的家徽冰原狼。

尽管巨龙只能活在CG 的世界里，但是我们

真的可以像龙妈一样在巨龙背上俯瞰维斯特洛大

陆那令人赞叹的海岸线，因为有直升机！午后我

们前往布什米尔，在那里搭乘直升机。乘客可以

拥有30 分钟时间细细品味巨龙眼中的世界。你

会看到北部海岸线上位于斯图尔特港的金色沙

丘，在那里曾拍摄过第五季的第四集。弑君者詹

姆·兰尼斯特和他的手下布劳恩爵士潜入多恩领

地去营救被扣为人质的弥赛拉公主，两人刚一登

陆海滩就被多恩士兵发现并血战一场。剧中双方

厮杀的地点看起来犹如北非海岸荒凉的沙丘，而

事实上不远处就是斯图尔特港和班恩河入海口。

沿着北部海岸线的飞行是一场超级震撼的视觉盛

宴，海水变幻莫测，悬崖峭壁如刀切斧凿，残破

的城堡废墟矗立在危崖边缘。如果你记得第五季

的末尾龙妈被她的巨龙从梅林城角斗场中救出后

飞到它位于高原草场的巢穴那场戏，那么你现在

正置身其中，不同的是龙妈没有安全带，而你有。

唯一需要提醒你的是，如果你无法获得前排飞行

员边上的座位，就一定要记得坐在后排的左侧，

否则你会像我一样留下很大的遗憾。

沿着穆勒湾（剧中的奴隶湾）的悬崖公路被

认为是欧洲最精彩的自驾公路之一，沿线有许多

《权力的游戏》的拍摄点。如果觉得空中视角不够

贴近的话，没关系，我们接下来还会从陆上和海

上亲临这些地点。如果你对漫长的剧集不是特别

烂熟于心的话，还真会有些应接不暇的感觉。

 从黑暗洞穴到铁群岛 
From Dark Cave to Iron Islands

一早我们在位于康卡斯尔的巴利嘉里古堡酒

店享用传统的爱尔兰早餐，餐厅的大门就是十扇

门中的第九扇。这是关于第六季中史塔克家族与

波顿家族的一场世纪大战，门上刻画着两个家族

的家徽以及散落一地的武器盾牌，象征着血流成

河的战场。正上方面目狰狞的冰原狼头像意味着

史塔克家族获得了胜利，但是代价惨重。

巴利嘉里古堡酒店面海而立，其背后是纵横

起伏的康卡斯尔丘陵地带，在剧中这里经常被既

用来拍摄南方通往北方临冬城的必经关隘，也用

来表现临冬城以北的荒原。有数个场景在此拍摄，

比如第五季中小指头对珊莎承诺会带她一起回到

临冬城的场景。之所以叫作巴利嘉里古堡酒店是

因为这个建筑中的一部分真的是保存完好的一座

古堡，建于距今400年前。按照普遍的说法，北

爱尔兰有年头的古堡总是会有那么一个两个善良

的鬼魂萦绕其间，而巴利嘉里古堡当然也不例外。
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酒店甚至专门在原古堡建筑部分设置了几个“闹

鬼的客房”，以飨唯恐生活太过平淡的猎奇房客。

从巴利嘉里古堡酒店出发沿着海岸公路往北

约40 公里就是库申顿。途中会经过一个叫作康洛

赫的港口小镇，此处曾拍摄过第六季第七集的一

个短暂场景，艾莉娅被刺客追杀，从桥上落水逃

亡后从布拉佛斯港口爬上岸。布拉佛斯港口就是

现实中的康洛赫。

库申顿是个宁静的海滨村落，其规模大概还

不够称得上一个镇子。它坐落在格兰顿河的出海

口，数百年前曾是频繁往返于爱尔兰和苏格兰之

间的船只主要的靠岸港口。距离河流出海口只需

步行几分钟的地方就是库申顿洞穴所在。这是海

岸上一处古老的岩穴，形成于四亿年前，大约是

古生代的泥盆纪。海水泛着腥咸的气味将海藻冲

上乱石覆盖的岩滩，这里就是红衣女巫梅丽珊卓

诞下黑幽灵的地方。第二季的第四集中，斯坦尼

斯·拜拉席恩称王的企图无法获得胞弟兰利的支

持与承认，因此他派达沃斯用船悄悄将红衣女巫

送过海，到达兰利的营帐附近的一处洞穴。黑幽

灵在这里爬出红衣女巫的身体，然后刺死了兰利。

参观完如此暗黑恐怖的场景后应该调节放松

一下绷紧的神经。不远处的桥头有一家纯正的爱

尔兰酒吧叫作玛丽麦克布莱茨，适合来一杯新鲜

的健力士啤酒，而且老板会教你如何亲自从酒桶

里打出满满一杯带着完美泡沫的黑啤酒。这个酒

吧大概是北爱尔兰最迷你的小酒吧了，但却拥有

傲人的悠久历史，况且这里还有你不能错过的第

八扇门，关于艾莉娅和无面人的故事。

从库申顿继续往北我们就开始重温昨日空中

俯瞰的北部海岸线了，这里分布着许多重要的剧

集拍摄点。比如第五季中提利昂·兰尼斯特和被

感染了石化病的乔拉·莫尔蒙两人在前往梅林城

的途中被奴隶贩子所擒，提利昂凭着他那三寸不

烂之舌让奴隶主相信莫尔蒙爵士的身手能让他在

角斗场上赚大钱，在穆勒湾拍摄；龙石岛上的龙

晶之崖，龙妈带着她的无垢者大军和三条巨龙重

回故里，斯诺则千里迢迢从绝境长城来到龙晶之

崖希望说动龙妈允许他挖掘龙晶石来对付异鬼，

在菲尔角拍摄；兰利的营帐，美人布雷尼打败了

所有男人赢得了兰利的御林铁卫封号，在拉里贝

恩拍摄；以及第二季中红衣女巫在海滩焚毁维斯

特洛之七神像的场景，在穆森登神庙崖下的海滩

拍摄……

但是这一次我们选择从海上感受这段壮丽的

海岸线风光，从巴利卡斯尔的码头乘船沿着悬崖

峭壁一览狂放不羁的天险之地，如果你运气好的

话在这片海域还经常能看见成群的海豚。当然沿

着陆路自驾也是不错的选择，而剧迷通常会热衷

于寻找和剧中场景一模一样的拍摄角度与构图，

这需要不少耐心以及对剧情的谙熟。毕竟现实中

去掉了不少布景和CG特效，而有时候从一个巨

大的环境中辨识出细微的拍摄细节本身也是一种

成就与满足。

船行的终点是巴林托伊港，你所熟知的铁群

岛。想必你对在此拍摄的以下场景印象颇深：第

二季的第二集，西恩·葛雷乔伊得到罗拔·史塔

克的信任与同意，让他只身返回自己的家铁群岛，

去说服父亲与史塔克家一道对抗兰尼斯特家族。

西恩在阔别家乡十年后已经不认识自己的姐姐雅

拉了，因此在港口登陆后偶遇姐姐便一路对其上

下其手。

真实的巴林托伊港看起来比铁群岛的君王港

恬静了许多，有些五颜六色的野花点缀在铁锈色

一般的岩石上，看来没有铁民们所习惯的那种阴

冷萧瑟，也许是天气不算阴沉吧。彼时摄制组显

然花了不少力气添加了许多与那些生来坚韧的渔

夫兼掠夺者相匹配的物件，而眼下的风和日丽竟

有些南境多恩海峡的味道了。这里倒是适合午后

闲坐的好地方。

巴林托伊小镇的富乐顿阿姆斯酒吧拥有第六

扇门，主题是龙妈的三条巨龙。

 未尽的铁王座之争 
  Fight for Iron Throne

也许是因为剧集尚未彻底完成拍摄（文章发

表时，剧集已终结），所以剧组对有些需要反复使

用的拍摄场景暂时还不便对公众开放参观。比如

绝境长城下的黑城堡作为一个重要的场景在第八

季中显然还会有重头戏发生，所以这个被剧组外

景地协调员罗比·波亚克视为意外发现的采石场

是无法造访的。同样的情况还有贝尔法斯特市内

的拍摄基地，要知道真正的铁王座就在此处。尽

管位于巴林托伊的富乐顿阿姆斯酒吧里有个塑料

迷你版的铁王座，但它的卡通味确实有些过分浓

重。谁不想在真实的铁王座上自拍一张发个朋友

圈呢？ 因为它是整个维斯特洛大陆上一切勾心斗

角的目标，腥风血雨的起源。不过我猜最终剧集

完成后，这些创造性的庞大搭景建筑应该会对公

众撩起面纱，到时候剧迷就能一睹黑城堡和铁王

座的真容了。

北爱尔兰因为《权力的游戏》而引人注目，但

它其实绝不仅仅是这部史诗巨作的背景陪衬。《权

力的游戏》只不过是火柴头上那一点燃起火焰的

磷片，而北爱尔兰的土地上本身并不缺乏奇幻的

因子。如果你不知道，那不是它的错，而是你我

的。并且，如果仅仅沿着已有的拍摄点去认识北爱

尔兰，总难免有未尽之处。假如你像当初剧组的

探路人一样，深入寻访这片神隐之地，或许也会有

意外的惊喜。若你真的在未来的第八季中认出自

己发现的新场景的话，大概你也够格去做HBO的

外景地探路人，只是不巧被埋没了而已。

文 以 行 广·在途



雅
以
行
艺

雅
俗
共
赏
，
得
艺
忘
形
。

图
/视

觉
中

国



7978

雅 以 行 艺 ·艺术

对话陈履生：“文博热”的当下，
是否到了谈大众艺术消费的时候了？
文/ 王林娇

艺术消费早已经成为热点问题，尤其是近年来文博机构与私人美术馆的展览热潮，更是带动了
大众与艺术的互动。艺术消费的产业链中，从一张艺术展览门票，到一件艺术衍生品，再到艺术
原作收藏，商业机构扮演着重要的作用，使得艺术消费的形式越来越多样化。但快速进步的过程
中，必然面临着因为机制等各方面不完善带来冲突，某种程度甚至走向了畸形，何以化解？

着各个事业的综合发展，带来了文博事业的高度

发展，尤其是省级博物馆展览和私人美术馆不断

出现，使得人们的注意力逐渐转向文博机构。

当然最终这也是和大众文化休闲需求有关。

因此在这样一种社会的发展结构中，我们看到了

公共文化服务事业在当今所处的特殊的地位，大

家生活水平普遍提高之后，寄希望于通过审美来

获得自己心理上的满足。所以去博物馆、美术馆

看展览就成为一种新的潮流和时尚，博物馆为了

迎合或适应社会未来的发展，也在不断的举办一

些高质量的展览，尤其是引进一些国外著名博物

馆的著名艺术家的作品，让中国观众不出国门就

能看到世界顶级博物馆的收藏。

所以在这样一种供求关系和社会平衡之中，

我们看到了公共文化服务事业的发展与公众需求

的关系，并且随着国家的强盛，这种文化的需求

越来越多，尤其是私人美术馆作为公立博物馆的

补充，也成为大家关注的热点。

Q：诚如您所说，我们看到上海成为私人美术

馆的高度聚集地，并由此策划了一些国际大展，如

正在龙美术馆正在展出的马克·布拉德福特展览

等，为什么会出现私人美术馆的热潮？这些私人美

术馆受到国际著名艺术家和大众认可的原因何在？

陈履生：这首先是基于私人收藏家的个人实

力增加，一个拥有10件艺术品的收藏家和拥有

1000件艺术品的藏家诉求是不同的，如果仅仅只

是“独乐乐”，那他可能是收藏者的一般境界。但

如果是“众乐乐”，通过公开展出的方式与公众分

享，这是收藏的最高境界。因此，各地相继出现

了规模不等的私人美术馆和博物馆。

这些私人美术馆也成为公立文博机构的补充，

那么其在专业方面可能会与公立文博机构形成差

你
今天去看艺术展览了吗？

打卡，早已经成为当下记录生活

的重要方式，一餐美食、一处景点、

一场音乐会等等，艺术展览更是文艺青年们的必

备打卡点，美术馆和博物馆也日益成为城市里的

重要地标。

另一方面，中国艺术品收藏拍卖市场经过近

30年的发展，一批早期介入到收藏市场中的买家

逐步完成了其个人收藏体系的建立，并梳理出一

条个人审美趣味和美术史脉络相契合的收藏名单，

随之而来的是如雨后春笋般涌现的私人美术馆热

潮，其中尤以收藏家刘益谦&王薇夫妇创建的龙

美术馆、当代艺术收藏家乔志兵创建的油罐艺术

中心以及位于北京的高颜值松美术馆为代表。

私人美术馆的蓬勃发展为艺术展览带来了一

股国际大展潮流，和故宫博物院、中国国家博物

馆等公立文博机构展览互为补充。

一个个的爆款展览应运而生，甚至成为现象

级事件，动辄数百元的特展门票成为一些商业机

构的重要收入。同时由展览所衍生出来的艺术家

联名款或是独家设计限量款的周边层出不穷，并

且价格不菲，也让人惊呼大众艺术消费时代来临。

但是，有多少人为艺术买单？这背后是美育

普及的成功还是商业策划的驱动？

曾经担任中国国家博物馆副馆长的陈履生显然

掌握发言权，陈履生现为著名策展人、艺术史学者、

艺术家，创建有陈履生美术馆和油灯博物馆两个私

人美术馆，为上海龙美术馆等馆策划重要展览，走

访世界各地近200家博物馆，并做客中央电视台

《开讲啦》呼吁中国人应该更多的走进博物馆。

这么一位博物馆达人对于当下文博热、网红展

持有什么观点？之于收藏，他又会给出什么样的建

议？

对话陈履生

Q：曾经的艺术展览似乎与大众遥不可及，但当

下以故宫博物院和国家博物馆为代表的文博机构不断

有爆款展览出现，如石渠宝笈大展、伦勃朗大展等

无一不受到大众追捧，为什么会出现这种展览热？

陈履生：首先应该看到这是社会发展和文化之

间的关联问题。在不发达的特殊年代，博物馆和

美术馆的事业驻足不前，展览非常少。近年来随著名收藏家刘益谦& 王薇夫妇创建的龙美术馆（西岸馆）。图 / 龙美术馆

著名策展人、艺术史学者、艺术
家、中国国家博物馆研究员陈
履生。
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异性互补。所以在各地私人美术馆中，基于其个人

收藏和经济实力，以及体制上的优势，用自己独

特的方式引入很多国外重要展览并获得公众认可。

另外，从展览执行层面来说，私人美术馆因

为是在个人经济的支持下，具有很大的灵活性，馆

方可以自主支配一些资金，他们的价值判断是基

于自己的喜好，以及美术馆发展的需要。因此，他

们会选择一些世界上著名画家的作品，并愿意为

之付出一笔巨大的成本，如借展费、运输费、保险

费、布展费等。但对公立博物馆来说，付出动辄上

千万元的成本可能性微乎其微。

由此来看，这样一种基于不同的经济结构来

推动美术馆和博物馆的事业发展，其各自的动因

虽各不相同，但显然这样一种差异互补的发展，

对于推动当代中国公共文化服务实施的建立、满

足社会的需求有着重要的作用和影响。

Q：另外一方面我们也看到一些商业机构所策

划展览也成为现象级事件，比如798艺术区为代表，

从不同的角度切入，出现了大量沉浸式“网红展”，

某种程度上和大众契合度更高，其中值得关注的是

相较于国有文博机构和私人美术馆的展览，这些画

廊动辄收取上百元的门票，您怎么样看待这些“网

红展”？以及大众能否承担这样的艺术消费？

陈履生：显然近年来有一些商业画廊所举办的

一些展览，在某种程度上也能够丰富大众的休闲

生活。但是这些展览的商业化程度很高，因此出

现了很多的问题。某些网红展实际上是网络炒作

的一种结果，特别是所谓沉浸式展览，往往可能

是没有一件原作，但通过一些场景的搭建或者是

一些媒体的炒作，而让一个本不该引起轰动的展

览出现了所谓的热潮。这恰巧反映当代中国展览

市场中的问题，因为我们缺少一些国外展览资源，

比如中国要举办梵高大展的可能性就比较小，一

则相关展览费用是很大的数字，二则梵高美术馆

也不可能一次外借多幅作品。所以就有人动起了

另外的念头，网红或者沉浸式的展览就出现在中

国。毫无疑问，这种展览在一些发达国家是不具

有市场的，因为观众可以直接去博物馆看原作。

因此在一个展览资源不充分的城市，举办所

谓某某大师的展览来忽悠大众，我想这存在严重

的问题，特别是高门票这样一种结构更有问题，

因为大众消费的能力以及取向，实际上是想获得

更好的享受，这样的网红展是不具备上述特点，

所以某些商业机构和画廊的展览，貌似看着很红，

实际上内部状况是大家并不清楚的。

这种所谓的商业展览，不管是沉浸式或是网

红展，也是短时间的一种现象而已，这不能颠覆

博物馆的价值观，也不可能引导公众走向这样一

种商业模式之中。观众可能更愿意到博物馆中去，

去看文物或是艺术品原作。

Q：直白的说，并不是观众买不买账就可以来判

断一场展览的成功与否，但也不可否认，当下似乎

展览也要关注“票房”问题了，甚至在新媒体社交

平曝光量都成为展览推广需求的重要出口，那您认

为一个通俗意义上成功的展览评判标准是什么？

陈履生：关于展览的成功与否，当然票房是考

核的一个方面，因为观众量是一个最为显著的标

志。但是我们如何看待这个票房的问题，客观来

说，就好像电影票房中存在的问题一样，根据博

物馆中的“票房”也会存在一些问题。

作为展览的推广对于票房有一定的意义和影

响，但我认为最重要的一点是票房由展览本体决

定的，一个优秀的展览是要能够兼顾到学术和大

众的需求，但基于展览本体和实际存在的实践都

有一定的标准和关系，至于成功展览的评判的标

准，我想首先是展览本身的质量，其学术性、前

沿性、潮流特征，以及展览中作品的艺术水准，

亦包括展览的设计、推广等等，这些都有可能会

影响到展览的成功。

毫无疑问，与一些学术水准很高的展览可能

会比较小众，因为不是大众所关注的内容，那么

这个展览在更广泛的公众层面上可能就不是一个

成功的展览，但这不能说明不是一个好展览。一

个成功的展览，可能不是一个概念，比如所谓沉

浸式的网红展览，可能会获得商业上的成功，但

是在业界不可能有口碑。

因此，我们如何建立在学术基础上，既兼顾

了学术性和大众性，我想这是一个博物馆人需要

考虑的基本问题。如果仅仅是凭一己之所好，来

办一个只有三五人或者是极少人感兴趣的展览的

话，大众往往会用自己的票房来决定喜好。因此

对于一个成功的展览，可能是要在这个多方面来

表现，那么成功的意义可能就能够显现出来。

Q：策展在这个过程中越来越重要，您作为重

要策展人，在国家博物馆、龙美术馆等都曾策划过

重要展览，比如龙美术馆机的“踱步：七十年的走

过”展览，您在接到这样一个策展的邀请，加上龙

美术馆收藏体系庞大，如何在龙美术馆的收藏和大

众、学术之间架起桥梁？

陈履生：博物馆和美术馆在近些年经历了快

速发展，各种业务的需求也越来越多，这个过程

当中最受人关注的就是策展，一个好展览需要有

一个好的展览策划。作为策展人，不管是在公立

博物馆，还是支持私立博物馆的一些策展，实际

上重要的都是对于收藏体系的把握。因为在博物

馆美术馆的收藏中，可能有着各种不同的内容，

就考验策展人如何把这些收藏中的特色向公众展

示出来并得到认可。

首先需要对布展美术馆的藏品有深入的研究，

当然更重要的是一位优秀的策展人需要把握展览

与社会的关联、与学术的关系，以及和此前若干

展览的关系问题，比如说我曾在龙美术馆策划的

“踱步：70年的走过”，这是基于新中国建立70

周年的特殊契机，以及龙美术馆的新中国作品收

藏系列自成体系。尽管这些作品以前也有一些展

出，但是经过了策展及重新组合之后，让观者看

到了新鲜的色彩，这就是策展的力量。当然，策

展更重要的是能够反映博物馆的收藏和研究，这

对于博物馆发展也非常重要。

龙美术馆在创建之后先后举办过很多展览，

我个人最喜欢的是“为我们伟大祖国站岗”特展，

这是沈嘉蔚代表作的名字，用这张作品来构成20

世纪中后期中国美术发展的历程，能够感受到新

中国主题创作发展到这一阶段的若干问题，同时

这件作品也展现了一位艺术家成长的历史。

因此作为策展人必须要考虑很多问题，作为

一位优秀的策展人，还可能要兼任其他他诸多工

作，是一个时间慢慢积累的过程。

Q：其实在以上的对话中，我们不止一次的提到

“大众”，大众的艺术审美、大众艺术消费等等，尤

其是大众艺术消费的热度不降，从艺术家的周边衍生

品，到限量版画，再到入门级的原作收藏，很多商业

机构坚信这是一条走大众艺术收入的路线。但当下

真的是否是一个合适的时机来做大众艺术层面的消费

推广？高端艺术收藏拍卖市场受限于经济环境，已

经出现了大范围的缩水和调整，何谈大众艺术消费？

陈履生：关于大众艺术消费，这几年在一些媒

体和商业机构的鼓噪之下，感觉这个消费市场很

大，但是随之而来的问题也是显而易见的，比如

上海喜玛拉雅美术馆事件，所出现的问题表明这

日本东京teamlab新媒体艺术
团队所策划展览火遍中国。
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种艺术消费和经济欲望之间的一种关系，因为我

们实际上并没有进入到一个真正的理性消费时代，

人们更多的看到了所谓收藏与增值之间的关系，

也出现了所谓的银行的艺术模式。

毫无疑问，这样一种模式是不太正常的，因

为我们并不具有很多可以流通的好的艺术资源。

一方面国家占据了文物考古所发掘的一些重要的

文化资源，并且是不能流通的，因此社会上就会

出现一些造假文物和艺术品来充斥市场，形成了

畸形的一种消费。在这样一种消费的过程中，加

上一些金融机构或者是一些投资机构盲目的以这

种艺术消费为契机来推动所谓的艺术金融市场，

这就带来了严重的社会问题，尤其是在这样一种

基于大众艺术层面的推广与高端艺术收藏拍卖市

场相互之间的关系问题。

过去对于市场炒作的泡沫，人们虽然在膨胀

时期指出了其中的问题，但是因为社会的膨胀，

大家看到的是一些高额的成交数字，看不到的是

真实的范围和空间，如此等等，使人们本应该有

理性的对待，变成了盲目地追求，这就是造成了

我们当代中国艺术市场的混乱的景象。

Q：艺术在很长一段时间内被认为是精英、小

众的，很多私人银行也把艺术作为客户的附加服务，

定期举办一系列的艺术讲座、艺术游学或者沙龙等。

从大的角度说艺术和金融的结合也是持续的热点，

怎么样看到艺术和金融之间的跨界交融？

陈履生：其实和瑞士银行或其他金融机构相

比的话，我们的艺术金融可以说是刚刚起步，因

为所处体制受限，在这一方面可能会存在一些问

题。艺术发展和和推广，需要一些制度的保证，如

果不能建立一个完善的制度，就不可能获得长久

的发展。对于艺术和金融之间的跨界交融，我认

为可能最重要的是要解决其自身机制和长远发展

的保证。长效机制对于金融机构跨界推动与艺术

的合作，以及用金融的身份来树立自身的文化形

象，这非常重要。

此外，从一些高端收藏家来看，可以说近30

年来，我们可以看到了在艺术市场上风起云涌的

一些大鳄，他们相继落马的重要原因就是因为他

们不能有效地控制住自己的欲望，并不知道这个

艺术市场的水有多深浅，特别是当这个欲望膨胀

之后，通过美术馆、博物馆的建立，从而形成一

个支撑自己金融帝国的一个重要的方式，但实际

上是很脆弱的，有可能这个制度在一时间坍塌会

带来的整个金融帝国的垮塌。

因此，我们今天来看艺术收藏和艺术消费应

该是在力所能及的情况之下，基于自己兴趣爱好，

而不是基于投机或者投资等等这样一种心理，我

想这种心理不可能把本应该具有很高文化底蕴的

一种文化喜好变成了一种金钱关系，所以我们应

该看到市场的社会责任和基本伦理。这就是对社

会的一种责任，如果这个市场和消费缺少了社会

的责任，或者缺少了基本的人文关怀的话，实际

上对于社会是一种破坏。

Q：文博事业的整体高潮必然带来的是大众对

于收藏的兴趣飙升，尤其是受到一些鉴宝等综艺节

目的影响，我知道您也是文物鉴定方面的重要学者，

也帮助顶级收藏家做艺术顾问，对于现在的这种收

藏和鉴定热，您有什么看法？对于大众的收藏之

切，您有什么关于收藏的建议？

陈履生：近年来所谓的收藏是畸形的，我一直

对此持怀疑态度，而且一直持批评的立场。因为

这种基于主流媒体的不断鼓噪的所谓的大众收藏

实际上并没有引导大众树立起一个正确的人文价

值观，也没有让人们通过收藏而建立起对某一个

品类的特别的爱好和与之相关的特别的研究，毫

无疑问，99%以上的所谓的收藏是因为投资和增

值等经济利益说关联的，就出现了很多问题。因

此，我们应该用正确的舆论去引导公众关于收藏

的问题，而不是基于所谓的这种建立在若干年内

的升值这样的一个标准。

人们通常会说，上世纪40、50年代琉璃厂的

齐白石画作多少钱一尺，现在是多少钱，经过了

70年涨了多少倍，如此等等，实际上收藏是有一

种历史的机遇，这个机遇是不能拷贝的，没有因果

关系。收藏的机遇也是基于每一个人的社会的可

能性，我们出生并生活在70、80年代之后，就没

有接触几块钱一平尺齐白石画作的可能，一定要

让大家认识到，在没有可能性的时候做可能性的

事情，那是极其危险的。

当然每一个时代都有每一个时代的可能性，

这种可能性在于自己的把握，在于自己对于所喜

欢的艺术品的一种特别的兴趣，如果没有特别的

兴趣，只看到这件作品旁边标签上的数字后面有

几个零的话，那么这种收藏即使最终拥有也没有

太多的意义。

如果中国大众对于收藏有普遍的喜好，我想

这是社会文明进步的一个标志。但事实上并非如

此，中国人有传家的思想，希望把自己的一些特别

的喜好传给子孙，在中国传统文化中，历经几代人

的丰富收藏构成了一个家族收藏的特别体系。这种

收藏随着现代化的发展，不仅是富不过三代，所谓

家族的收藏可能仅传两代就已经很不容易，因此

往往意味着收藏家历经一生花费了很多钱财和精

力，但当收藏者本人故去之后，往往一夜之间即可

散去，或者进入到博物馆或者进入到拍卖市场中，

比如美国华人收藏家翁万戈就把其毕生藏品捐赠

给美国波士顿美术博物馆就说明了这一问题。

所以对于一般的收藏者，如果你有一些简单

的爱好和诉求而去收藏，这无可厚非，比如很多人

喜欢邮票，如果收藏若干张邮票没问题，但如果

是一定要把这类别收藏做的十分丰富，要纳入很

多价值连城的邮票，那就会出现危险性，因为这

有可能让人倾家荡产，这样的例子很多，私欲的膨

胀和占有欲，对自我本身和家庭来说都是危险的。

收藏应该是一种很自然的状态，既要刻意拥有，也

不能太刻意，收藏失败的教训往往都在于不能控

制住占有欲。

① 故宫博物院策划的院藏清初
“四王”特展。

② 中国估价博物馆策划的“平
民情怀——平山郁夫藏丝路文
物展”。

③ 侨福当代美术馆衍生品商店
早已成为芳草地的打卡之地。
图 /侨福当代美术馆

④ 由 陈 履 生 策 划 的“踱 步：
七十年的走过”特展海报。图 /
龙美术馆

①

②

③ ④
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弗里达和四朵女人花

文/孙新   图/Adeline Meilliez、Elisa Talentino/Urban Mirage

——不同的女人，同样自由的灵魂！

我
读书有个习惯，如果对哪类题材或哪

个主题有兴趣，就搜罗一堆相关的书

来看，好像生怕错过某个角度或“小

道消息”。其实还是习惯性地对同一事物的不同

认知需要有个更广泛和深入的积累——“兼听则

明”是个做研究的基本方法。

另外我认为，如果读书能够在你关注的某个

领域可以继续精进，那就是看你喜欢的作者他读

什么书，把他读的书也一并读了——这样你对某

些事物的认知就能更多维。当然这种读书法，不

是我今天要重点提的内容，我这次要介绍一下四

本“小画书”——《Life Portraits》（《她们，人生

如画》）：《COCO CHANEL》《FRIDA KAHLO》

《JANE AUSTEN》《VIRGINIA WOOLF》（香奈

儿、弗里达、简·奥斯汀、弗吉尼亚·伍尔芙）。 

我其实是一个和“时尚”极其无缘的人。外

出办事，只要是没人提醒，一定是不修边幅的就

出去了。我的生活乐趣不是活得多时尚——而是

躲在黑黑的电影院看电影，和在书房里一个人待

着看书。为什么会想起看这么时尚又知性的四位

女性的书籍？

还要从弗里达·卡罗（Frida Kahlo）说起。

今年夏天我和现就职于中央美院的前同事

J老师以 及W同学小聚， 席间看到了法国女画

家 Adeline Meilliez画的弗里达。当时很纳闷地

问——弗里达这女人很有名吗？……我这两位老

友对我的“无知”——很体谅…… 

其实，以前只局限于知道这个“浓眉大眼”

的女画家很个色，没想到她当下这么的“活跃”。

我的好奇心被激发了起来，先“偷懒”看了个绘本

《手绘弗里达·卡罗的一生：用灵魂与痛苦作画》。

小册子很小，手绘彩页，三言两语地叙述了弗里

达的一生，很有趣很好看。不过瘾，想更多了解

些，就顺便又订了本美国女作家Gannit Ankori 

写的《弗里达·卡罗传》，还觉得差点意思，顺

手在Kindle里找到亚马逊提供的英文版电子书

《Viva la vida! Long Live Life!——Frida》，作者

名字好长Carmen T. Bernier-Grand, 也是位女

士。

把这三本介绍弗里达的书看完，自我感觉把

这女人认识得清楚些了。又翻回头想起，这小绘本

一共四册，都是介绍类似弗里达这种女名人的书，

就又从“当当”把另三本买了回来。这也才注意到

书写和绘画此系列小书的文字作者和绘画者都是

英国女性。恍惚中，感觉在读这五六本书和看画

后，完全掉到了女人堆中……

简· 奥 斯 汀1817年7月18日去世， 只有42

岁。而在1941年 3月28日，弗吉尼亚-伍尔芙于

59岁时，生命也戛然而止。1971年1月10日，香

奈儿辞世，享年 88岁。

寿数也许天定，而看来也就香奈儿颐享了天

年。但这不同时代的女人花，不论寿长或命短，

都在人类的星空中，生前身后留下了一道道亮丽

的轨迹。

（图 Adeline Meilliez /Urban 
Mirage）

弗里达生平：

1907年7月6日，弗里 达· 卡
罗生于墨西哥。

6岁时，患上了小儿麻痹，此后
右腿一直瘦弱畸形。

1925年9月17日18岁 时,遭
遇严重车祸，一根栏杆从上半
身左侧直穿到骨盆。

养病时，画了自己第一幅自画
像。

22岁时,和 42岁的画家迭戈结
婚。

她喜欢把头发编成辫子，盘成
独特的造型，戴上花朵和发梳。
虽然腿瘸，但热爱跳舞。喜欢
在外衣堆叠各种蕾丝、缎带和
首饰。

1953年春天，健康糟糕，躺在
床上，举办了个人画展。同年夏
天，右腿截肢。在最后一幅西
瓜的静物画写生上写了“生命
万岁”——Viva la vida!(西 班
牙语) 

1954年7月13日，去世，享年
47岁。

雅 以 行 艺·悦读
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弗里达早期的女人形象还是很妩媚的，只

是看后期那么“一字大浓眉”的样子有些“刚”。

而且说出的话，大多男性都没有她那气概——

“Only a mountain knows the core of another 

mountain.”（只有同样是高山，才能理解彼此的

内心！）

简·奥斯汀是这四人中唯一未嫁过的女人，

但也就是这女人写的《理智与情感》和《傲慢与

偏见》，影响了这世间很多很多男男女女两百年！

“简，拥有社会观察的天赋，对人类愚蠢的一面有

着敏锐的洞察力，还不到20岁的她，就开始创作

第一部长篇小说《埃莉诺与玛丽安》，就是后来的

《理智与情感》。”

弗吉尼亚·伍尔芙和简·奥斯汀有着相似的

天赋与敏感。 她的《达洛维夫人》中写道——

“她像一把尖刀插到一切事物的里面，而同时又置

身外面，冷眼旁观。”

香奈儿对于我这个不时尚的人来讲，书中提

及的，打动我的不是“它”是什么奢侈品牌，而是

香奈儿追求和实践的“简约”。

四人虽都已仙逝。但她们热爱生活，又追寻

自由的气魄时时能在书中闪现出来——

香奈儿说过：“我总是一遍又一遍地对自己说，

金钱是通往自由的钥匙。”“我不是一个女英雄。

但是我选择了我想成为的样子。”

弗吉尼亚·伍尔芙记录自己：“我心中确信，

我（在40岁的时候）发现了如何开始用自己的声

音表达。”“我不会变成‘名人’‘伟人’。我会继

续冒险、改变，拓展我的思想和眼界，拒绝烙印，

拒绝模式化。”

简·奥斯汀的“准婚史”在这世界上只有一

天——“1802年12月2日，哈里斯向简求婚，简

答应了。第二天醒来后，她找到哈里斯，礼貌地向

他解释她不想嫁给他。”（这是简这辈子唯一一次

把自己嫁出去的机缘。）

弗里达一生画了不少自画像，同时也许还是

个哲学家：“我给自己画画，因为我时常很孤独，

因为我是自己最了解的主体。”还记得“Viva la 

vida!”吗？ 这就是弗里达留在这世界上最著名的

话语 ——“生命万岁！”

这世界曾经存在过的女人们，她们的身影已

消散，但她们的作品，她们的精神，会一直这么

延续下去……虽然恒星有一天，终究会成为流星，

但我也相信，那道亮亮的轨迹，一定会是这宇宙

中，她们曾来过的证明。

开卷有益，请继续去读书！

弗吉尼亚·伍尔芙在她的《幕间》曾说过：

“书是灵魂的镜子。”

（图 Elisa Talentino/Urban 
Mirage）

雅 以 行 艺·悦读
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“技术流”导演
从李安到卡梅隆如何革新电影？

文/ 幕后英雄APP&迈克李

继
2016 年电影《比 利· 林恩 的中场战

事》之后，李安导演执导的《双子杀

手》再次运用3D、4K、120 帧这一当

今电影界最先进的影像规格来拍摄。而这部影片

也正在最近上映中。

这位拿遍了奥斯卡、 金熊、 金狮的大导演

李安， 近些年仿佛变了一个人， 开始痴迷于技

术。《少年派的奇幻漂流》尝试了3D，《比利·林

恩的中场战事》体验了前所未有的120 帧，而到

了这部《双子杀手》，不仅继续带来120 帧+4K 

HDR+3D的高规格， 又用上了最先进的CG特

效，制作一个20多岁年轻版威尔·史密斯，这在

低、 高 帧 率 观 影《双子 杀手》
示意图

电影史上也是绝无仅有的。

120帧+4K HDR+3D，激活3D电影与数

字电影潜力

对电影制作稍微有一些了解的人都应该知道，

电影世界统一的规格是 24帧 / 秒，也就是一秒钟

有 24 个画面。

其实这并不是在电影技术诞生时就定好的，

采用24帧 / 秒更重要的是经济因素，因为在胶片

时代电影一直是一种昂贵的艺术，如果拍摄帧数

越高，胶片消耗也就越大，自然也就越贵，24帧

相对控制了胶片的成本。

随着科技的发展，对于现在数字时代的观众

来说，24帧早已不能满足观影需求了。首先，在 

24帧情况下，快速运动镜头中出现运动模糊现

象。尤其在3D 电影中，24 帧 / 秒的不足就暴露无

遗。因为 3D 电影的制作和播放原理中，要求两

只眼睛所接收到的光线都减弱一半，光线一旦减

弱，带给观众的运动模糊感会更加明显。当画面

里物体快速移动时，就会更加模糊，从而损失3D

的观感。

如果说4K 是画面分辨率，那么帧率就是时间

分辨率，只有空间和时间的分辨率都提升了，那

带来的才是真正的清晰度，帮助观众沉浸于电影，

而非单纯观看。

“我 们 一 直 都 在 模 仿 胶 片， 但 数 码 电 影

（Digital Cinema）和胶片电影（Film）是不同的。

我想发展新的美学、新的美感，这是属于3D，属

于数码电影的艺术。”李安认为高帧率才是真正

发挥 3D电影与数字电影潜力的方式，更是未来

电影应该有的样子。《双子杀手》除了120 帧、4K 

HDR、3D，在放映亮度上也是提到了14FL（普通

3D的是3.5~-7fl）。这样的技术规格捕捉的影像，

开启的是一个对于创作者、对于观众都完全未知

的领域，是一个与以往传统电影截然不同、更无

法相比的新标准。

除了延用了120 帧的拍摄技术外，《双子杀手》

还有另一个武器：片中将会出现一位由CG特效

打造的年轻版威尔·史密斯。

此次在《双子杀手》的特效制作中，通过搜

集史密斯年轻时的照片、剧照和动态影像，并用

数码技术扫描他的全身，其后花费两年的时间用

电脑还原了威尔·史密斯20岁时的面部特征。

而借助于120 帧的画面，这一年轻版威尔·史

密斯面部的每一个毛孔细节都清晰可见。将新兴

的120 帧技术规格与已经发展成熟的CG技术结

合，这也是《双子杀手》的诞生被誉为电影界技

术革新标杆的重要原因。

不只是帧率的升级，工作方式和科技升级更

重要

除了观念上的创新，下一步就是具体操作问

题了。拍一部高帧速电影可不是像用现在很多最

新型号的单反相机那样，在“设置”里把帧速直

接调高就行，而是意味着摄影、布光、化妆、表

演、剪辑、放映等等所有环节的改变。当然，这也

意味着制作成本成倍增长。

为了拍摄《双子杀手》从演员的表演、拍摄

现场的打光到后期制作的工作流程等，李安导演

及其团队都进行了长时间的摸索。因为画面信息

量几何倍数增加，观众对演员表演的判断也有了

变化。摄影机的曝光时间与拍摄帧速是成反比

雅 以 行 艺·电影
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的，而光照条件又会影响景深的呈现，导演需要

进行权衡和取舍；高帧速的素材也要求全新的剪

辑软件、调光软件的支持；庞大的素材量，后期

制作成不同的格式更是一项浩大的工程。就像李

安说的，清晰本身成了一种美感，能直接从人物

的眼神中看到他的灵魂。

所以工具的帮助，就变得非常重要。本片剪辑

师是凭借《卧虎藏龙》《少年派的奇幻漂流》两次

提名奥斯卡的金牌剪辑师 Tim Squyers，他使用

Avid in 3D和RealD公司自主研发的True Motion

技术相结合的方式，以60帧的速率进行剪辑，“通

过True Motion有效隐藏了从120 帧变为60 帧时 

产生的影响，转换后的60 帧电影画面效果，比实

质上以60帧拍摄的电影看上去更好！”

CGV、裸眼3D、一镜到底，好莱坞导演痴

迷“ 技术革命”

实际上不止是李安导演，在技术手段日新月

异的今天，不少导演都在寻求电影的更多可能，

曾执导过《泰坦尼克号》《阿凡达》等好莱坞大

片的导演詹姆斯·卡梅隆，是电影界知名的“技

术狂人”，为了拍摄《泰坦尼克号》，卡梅隆建造

了1:1比例的复制船，让《泰坦尼克号》成为当时

成本最高的影片。而2009年上映的《阿凡达》更

是将好莱坞的电影技术提升到了新的高度，在3D

规格和立体视觉上的诸多创新，使《阿凡达》被

誉为电影技术上的里程碑式突破。自《阿凡达》

之后，几乎所有好莱坞科幻片、动作片都使用了

3D拍摄技术，全世界影院正式大规模引进3D设

备，也是自《阿凡达》开始。

经历《阿凡达》的成功，卡梅隆很快宣布了

制作续集的计划，但《阿凡达 2》却多次推迟档

期，推迟原因也与《阿凡达》如出一辙：为了探

索更好的技术。

卡梅隆曾明确表示，在《阿凡达 2》中要为观

众展现更多潘多拉星球上的生物和景观，为此卡

梅隆还曾在 2013 年驾驶单人深潜器“深海挑战

者”号成功下潜至世界海洋的最深处——马里亚

纳海沟，为续集中海底景观设计做实地调查。

除此以外，卡梅隆还拥有另一个野心——为

观众创造“裸眼3D”的观看效果，这一技术若能实

现，其对电影行业的冲击不亚于第一部《阿凡达》。

10年前《阿凡达》的上映让全世界的影厅

换上了3D放映机，也让全世界的观众戴上了3D

眼镜，而作为电影界的技术先驱，卡梅隆此次的

目标则是要通过《阿凡达 2》让大家把这副眼镜

“摘掉”。

 

结语

电影是时代发展的产物，经过 20世纪无数先

驱导演的摸索后，经历了从无声到有声、从黑白

到彩色、从 2D到3D等多次具有里程碑式意义的

演变，而以李安、詹姆斯·卡梅隆为代表的一批

具有探索精神的导演，也正在身体力行跟随着前

辈们的道路，提升电影的拍摄、放映技术和观众

的观看体验，作为与科技发展结合最紧密的电影，

未来在技术上的革新仍有无限可能。

雅 以 行 艺·电影
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健康消费升级 私人医生时代来临
文/梅丽莎

早
上八点半，作为一名公司高管，常住

北京的向吉明如约出现在京城中心的

一家医疗机构。在宽敞舒适的诊室内，

他和私人医生进行了长达一个小时的“交流”。随

后，医生给他开具了一些需要检查的项目，由CM

（Case Manager，个案经理）和护士陪同向吉明

在内部进行体检。

最先进行的是抽血项目，抽血之后，向吉明在

私人休息室里吃完为他精心准备的早餐，简单休

息之后，接着进行后续的检查。上午十一点，所有

检查完毕，CM指导向吉明打开手机，部分检查结

果已经能够在他的专属电子档案中查询到了。

医生对已出具的结果做了详细解释，并告诉

他待所有结果出来后，会亲自打电话或当面为他

讲解体检报告，并沟通后续的复诊和治疗规划等

事宜。随后，CM送向吉明到门口，告知将会与

他保持联系和观察，并随时解答他的咨询和疑问。

当天向吉明没有开车，诊所服务人员为他呼叫了

一辆专车，送他回家了。

向吉明所就诊的医疗机构是优翔生命院，简

介为“中国较早专注于私人医生服务的一站式医

疗实体”，其理念是为客户提供个体化的私人医疗

服务，让医疗变得更加舒适、持续、有效，实现治

疗、预防、优化为一体的健康交付。

近年来，类似优翔生命院的私人医疗服务机

构或模式不断涌现。今年 6月，平安好医生宣布

推出线上“私家医生”服务，提供24小时网络一

对一就医咨询；而从 2015 年开始，线上医疗服务

平台春雨医生曾在一些重点城市开设线下诊所，

希望提供线上线下相结合的私人医生服务（后转

战互联网私人医院）；体检连锁机构慈铭也一直在

推行私人医生服务，聚焦定制化体检和私人健康

管理……

健康消费升级催生千亿级市场

健康消费升级的前提是观念的转变。

传统消费是“有病才就医”，而在经济发展和

政策引导下，越来越多国人意识到“预防”更重

要，开始寻求各种方式管理好自己的健康，提前

预防疾病风险。中国体检行业的繁荣景象就是一

个很好的佐证。

此外，像向吉明一样的中国职场精英和新中产

人群都更希望得到更好的医疗体验，包括环境和

服务、隐私保护、持续的治疗和后续管理以及更

可靠的效果。

显然，上诉的健康需求，依靠传统的医疗服

务模式已经无法全部满足，于是新型的私人医疗

服务模型呼之欲出，一个新的市场风口隐隐若现。

广州市浙江商会曾针对企业家群体做过一个

关于私人医生需求调查，结果显示有75.7%以

上的企业家有私人医生需求，而真正拥有私人医

生的人群比例却极少。南京医科大学专家进行的

私人医生服务产业具有广大的市场空间。图 / 视觉中国 

雅 以 行 艺·健康
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进博会让世界分享中国数字经济成长
文/梅丽莎

2019年11月5日至10日，第二届中国国际进

口博览会在上海国家会展中心成功举办，累计意

向成交711.3亿美元，比首届增长 23%。230多家

企业已经签约报名第三届进博会企业展。进博会

的吸引力和国际影响力在持续提升，已成为中国

增长新引擎的数字经济，在进博会上以科技赋能

行业的形式表现得淋漓尽致。

近年来，中国大力支持数字经济的发展，加

强信息基础设施建设并推动互联网和实体经济深

度融合，加快传统产业数字化、智能化、做大做

强数字经济，拓展经济发展新空间。当前，以互

联网、物联网、大数据、云计算等新技术为基础

的应用日益进入社会生产和交换，产生了数字媒

体、电子商务及电子金融服务，出现了许多新产

品、新行业、新业态。互联网正在改变人类的生

产和生活方式，数字经济与互联网的融合已成为

新的发展趋势。

智慧医院 健康生活全保障

在医疗服务信息化的行业趋势下，智慧化建

设是未来医疗发展的必由之路，也是未来医疗行

业保持核心竞争力的关键点。医疗器械及医药保

健展区作为第二届进博会热门场馆之一，众多企

业展现了尖端科技产品。

从全球健康医疗市场趋势观察，物联网技术

的使用改善了临床研究结果，提高了各相关方的

一项调查显示，接受调查的19863人中，正在或

曾经享受过私人医生服务的人数为46人，仅占

0.23%，供需极不平衡。

而多点执业等政策的放开也给私人医生的普

及进一步创造了条件。需求的驱动叠加政策的鼓

励，令整个行业也呈现着高景气的发展状态。相

关机构统计显示，私人医生服务产业这块经济蛋

糕市场已超千亿元人民币。

互联网还是实体？

私人医生不仅是一个概念，也是一种底层医

疗逻辑，更是一套完善而周密的服务程序，其目

的在于使病人及健康人都更好地恢复健康、促进

健康、享受健康，并不断节约经费，降低医疗开

支。

目前国内私人医生服务模型，比较成熟的具

体有以下几种：

◆ 体检中心模式

此模式建立在一个相当规模的体检中心基础

之上，服务重点为定制化体检，比较能够充分获

得客户的数据，建立完善的电子档案，这类服务

大多停留在客户的健康风险预警和提醒，难实现

预防、诊疗和全方位管理。

◆ 健康咨询/中介服务模式

其服务主要是对健康人群的日常生活方式及

习惯进行干预，达到防患于未然的目的。这种模

式较容易推广，但在“数据档案+治疗规划”方面

比较薄弱，主要起到中介和平台的作用，链接体

检机构和医院。

◆ 互联网私人医生服务模式

此模式主要提供线上咨询、门诊预约协助和

名医二诊等服务，价格相对低廉，能比较快速地

响应客户的咨询需求，其核心功能相当于指导和

协助患者就医。由于很多服务仅停留在线上，比

较难真实、全面地了解患者情况，且没有医疗实

体进行线下服务，更适合没有紧迫健康需求的人

群。

◆ 诊所+一站式健康管理+合作医院

其自备一个比较综合的实体诊所，服务内容

比较全面，基本涵盖了基础医疗和健康管理的所

有内容，但是面对重症和疑难杂症，是将客户安

排到合作的医院进行治疗，联合提供治疗方案和

陪诊等服务，这种模式比较能够满足客户个性化

需求，同时实现offline-online、全方位的医疗服

务。目前，在北上广深和一些沿海城市都已经陆

续出现，但医疗底层逻辑和服务水平参差不齐。

挑战与前景并存

“排队几小时，看病几分钟”，这在过去是一

种常态；每次去一个机构，接待的医生都不同，

对患者不熟悉不了解，治疗和管理不连续，效果

很难保证；而且治疗手段单一，几乎都是以药物

为主，且给每个人开的药都如出一辙。

私人医生服务的出现很快受到一部份人群的

欢迎。其出现是社会进步的表现，凸显国人对美

好品质生活的追求，同时也能作为公立医疗的有

效补充。

 “拥挤压抑的环境，薄弱的服务意识，感觉

自己生病了就是被动就医，任人摆布，没有任何

主动权，也没有隐私，感觉很不体面。”向吉明说

起过往的医疗体验。而谈起现在自己的医疗体验，

他则表示，“这就是我想要的医疗体验。细致、舒

服、水平高，最重要的是，他让我时时刻刻都感

受到体面和尊严。”

但目前私人医生服务主要需求者来自于中产

及以上人群，他们的观念转变较快，且拥有相对

较好的经济水平，对健康足够重视。对普通大众

来说，私人医生可能目前还停留在概念层，待到

完全接受并付费，可能还需要一定的时间。

除了经济因素，一个重要的原因是“名医思

维”。与西方国家患者认可医生不同，国内大部

分医疗资源都向公立医院、特别是三甲医院倾斜，

导致中国患者对医院品牌的认可超过对医生个人

技术的认可。

就国内私人医生产业而言，整个行业也还仅

仅处在探索起步阶段，缺乏名医资源、行业标准、

医保支付等种种问题也在桎梏行业内各公司的发

展。但毋庸置疑，私人医生产业有着广阔的发展

前景和美好的未来。它让单纯的“有病治病”模

式发展为随时的健康指导和疾病预防，使健康的

生活成为大多数人的需求。让私人医生成为一种

社会新风尚，有利于不断降低社会医疗成本，助

力实现全民健康，对个人、对社会都是一件非常有

价值的事情。

雅 以 行 艺·健康 雅 以 行 艺·博物
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参与率，同时实时监测和数据分析提高了研究质

量。预测到2020年，全球智慧医疗设备安装将达

到1600 亿美元规模；目前健康医疗组织正在快

速部署物联网，以改善患者监控和服务运营，并

降低成本。预计到2025 年医疗可穿戴设备的全

球市场将达到583亿美元。5G网络和边缘计算处

理的发展将加速医疗解决方案的创新。

为此，参展的智慧医疗企业纷纷致力于帮助

医疗机构提升患者和医护人员的数字化体验，提

高患者就医及康复质量，提高医护人员和医院管

理者的效率、降低医院运营成本。

技术赋能 中国零售数字化转型

过去的十几年对于零售消费行业具有重大意

义，层出不穷的消费科技通过技术赋能不断加强

零售商与终端消费者之间的双向链接，从根本上

改变了零售消费市场并为创新的商业和技术模式

提供了绝佳的机会。

零售数字化不是单纯的企业信息化升级或增

加电商渠道，而是零售企业通过数字技术、业务

和经营管理的深度融合，围绕顾客重构整体价值

链和生态体系。基于数据流的加速传递、价值深

挖和创造的良性迭代循环，逐步建立“一切业务

数据化”到“一切数据业务”，再到“一切业务用

数据说话”的能力，驱动企业增长模式的重塑。

中国的绝大多数零售企业均认识到数字化的

不可逆趋势，均在进行不同程度的努力。卓越品

牌不断加大在数字化能力建设上的投入，以满足

持续变化的顾客需求，科技运用已经帮助这些企

业更加聚焦顾客体验，并在创新营销和产品以及

提高无缝安全交易上起到了关键的作用，为顾客

提供了较好的购物体验。

零售消费产业 全链路数智化转型

近年来在技术的支撑下零售及消费品行业体

现出较高水平的整体数字化成熟度，但在智能化

应用上尚有大量进取空间。此时，传统行业在具

体应用领域已经可以观测到明显的智能化应用增

长。新兴互联网公司利用掌握的数字智能技术正

在服务于传统行业，促进传统行业数智化转型。

近日，毕马威联合阿里云发布了《共奏数智

华美乐章：2020零售消费产业全链路数智化转型

白皮书》，该报告展示了双方在零售行业数智化转

型上的最新研究成果。毕马威中国数字化和客户

业务合伙人毛健指出，零售及消费品的数智化需

要通过基础设施云化、触点数字化、业务在线化、

运营数据化和决策智能化这五部曲赋能商业操作

系统的品牌、商品、渠道、制造、营销、零售、服

务、物流、金融、组织和技术这11个要素，从而

推进整个企业在全链路数智化能力上的跃升。

 这也是毕马威首次作为参展商亮相进博会。

毕马威亚太区及中国主席陶匡淳在现场表示：“通

过进博会这个窗口，中国进一步向世界展示了对

外开放的能力和决心。毕马威通过举办进博会倒

计时、科创板上市主题沙龙分享活动及发布毕马

威服务案例，深度配合并参与到了本次进博会之

中。同时在展会期间，我们的各行业资深合伙人

将对当下热点话题进行深度讨论，带来前瞻的视

角与观点。并通过数字化创新的审计、税务、咨询

等服务，为目标企业提供对接平台，为加强政企

合作开辟新渠道，共同促进与各方的合作共赢。”

开放和共享带来机遇和红利

进博会是中国主动向世界开放市场的重大举

措，旨在对世界传达中国坚定支持贸易自由化和

经济全球化、主动向世界开放中国市场的态度和

决心，让世界分享中国的发展机遇。进博会也是

全球首个以进口为主题的国家级博览会，从科学

家到企业家，中国搭台全球唱戏，并且有一个共

同的主题——开放和共享，关注人类共同命运，

改善每个人的日常生活。

第二届进博会共有181个国家、地区和国际

组织参会，3800多家企业参加企业展，超过50

万名境内外专业采购商到会洽谈采购，展览面积

达36万平方米。截至11月10日中午12时，累计

进场超过91万人次。交易采购成果丰硕，按一

年计，累计意向成交711.3亿美元，比首届增长

23%。

世界客商云集中国，因为这里有独一无二繁

荣开放的超级消费市场。进博会充分传递出世界

对中国市场的信心十足，对更高质量中国经济的

积极看好，对更开放中国的认可与期待。中国将坚

定不移继续对外开放，致力于打造全面开放新格

局。开放的大门不会关闭，只会越开越大。

雅 以 行 艺·博物




